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CUVINT INAINTE 


Se povesteşte că un projesor de liceu — numele 
nu i se mai știe — ar fi dat cindva elevilor săi ur- 


mătoarea problemă : „Cît de înalt ar fi muntele ce 


s-ar putea clădi din căpăținile de zahăr exportate 


din Cuba în numai cincizeci de ani ?“ Rezultatul a 


fost de-a dreptul surprinzător. A reieșit că muntele 
de zahăr ar fi atît de înalt, încit virjul lui ar atinge 
luna... Și totuşi, pînă la virsta de zece ani, Ramon 
Jimenez nu şi-a putut îndulci cafeaua decit de trei 
ori... 

Cine e Ramon Jimenez ? Il veți cunoaşte îndată. 
Tînărul cuban este eroul povestirii cuprinse în pa- 
ginile acestui volum. „In Cuba e zahăr cît nisipul 
mării“, se frămintă el mai tîrziu, plin de iesi Aa 
„Al cui e zahărul ăsta 2“ 

Zi de zi, el încărca în port saci de zahăr pe co- 
răbii străine şi spinarea sa încinsă era presărată 
cu zahăr usturător. Pe saci înjloreau etichete albas- 
tre şi roșii, pe care se „ desluşeau cuvinte străine : 
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pe unii era scris „Cuban American Sugar Comp.“, 
pe alții „United Sugar Comp.“ Ramon  pricepu 
foarte curind că aceste etichete apasă ca o soartă 
rea asupra insulei Cuba. Incovoiat sub povara sa- 
cilor de iută, începu să aibă simţămîntul că ajută 


unui hoț, să-i scoată din casă propriile sale avuţii. 


Intr-o zi debarcă în Cuba, la Havana, preşedin- 
tele Statelor Unite. Sosi bine dispus și declară: 
„Vreau să văd un cer senin, Țără avioane militare 1!“ 
la care un ziarist cuban adăugă observaţia ironică, 
dar judicioasă : „Cu greu vă va reuși aceasta, dom- 
nule preşedinte | Aviația dumneavoastră are cu 
mult prea multe baze pe insula noastră“. 

Drama lui Ramon Jimenez începe tocmai în clipa 
în care tînărul abia ieşit din anii adolescenţei. îşi 
dă seama de ceea ce se petrece în patria sa înro- 
bită. E zguduitoare întimplarea care într-o singură 
clipă îi stinge cele o sută de văpăi ce-i scăpărau în 
priviri. Dar povestea tinărului luptător pentru pace 
abia începe. E povestea înflăcăratului flăcău cuban, 
în care sălășluiesc forța, curajul şi abnegaţia luptă- 
torilor pentru pace de pe întreg globul pămintesc. 

O sută de văpăi e una din povestirile cele mai 
frumoase ale lui Ludovik Askenazy. Nouă, cititorilor 
romîni, ea ne oferă cel dintii prilej pentru a cu- 
noaşte marele dar de povestitor al tinărului şi ta- 
lentatului ziarist cehoslovac (Ashkenazy nu scrisese 
pînă acum decit reportaje). Nici din povestirea de 
față nu lipsesc nuanțele reportericeşti, documentare, 
dar tocmai ele îi dau acel farmec speciţic, plin de 
originalitate, care o înalță pînă la nivelul unei opere 
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de artă. In centrul povestirii sale, autorul a pus 
un om Simplu, un tînăr asemenea milioanelor de 
tineri din greu încercatele țări ale Americii de Sud. 
Ramon Jimenez n-ar fi devenit ceea ce este la sfir- 
șitul povestirii, dacă împrejurările grele şi compli- 
cate ale vieții nu l-ar fi silit să se arunce de tim- 
puriu în luptă. Credincios zugrăvitor al vieții, au- 
torul ne înfățișează creşterea conştiinţei de clasă — 
ce. abia mijeşte în mintea tinărului cuban în anii 
adolescenței — pină în clipa cînd va şti să-şi do- 
vedească curajul şi dirzenia şi să înfrunte teroarea 
importată din S.U.A., alegindu-și astfel drumul care 
il va duce înainte, în lupta pentru 0 viaţă ome- 
nească, pentru pace. 

Ajutat de tovarăşii săi de muncă şi de nenumă- 
rați alți tineri necunoscuți din alte ţări, Ramon Ji- 
menez — care și-a pierdut vederea în urma unui 
odios atentat, pus la cale de slugile imperialiștilor 
americani — întreprinde o lungă călătorie, spre a 
participa ca sol al tinerilor din patria sa la cel de 
al III-lea. Festival Mondial al Tineretului ținut la 
Berlin. Aci el cunoaște pe reprezentanții gloriosului 
Comsomol şi pe tinerii din ţările de democrație 
populară şi — chiar lipsit de vedere — își dă seama 
că pe chipurile lor înfloreşte bucuria unei vieți noi, 
a unui viitor luminos. Și alături de prietenii din 
dijerite ţări ale lumii, în spiritul celei mai frumoase 
solidarități internaţionale, el culege forțe noi pentru 
a continua cu nestăvilit elan, în patria sa, lupta 
pentru pace și împotriva înrobirii imperialiste. 
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Patosul autorului, pasiunea lui fierbinte de scri- 
itor militant reliejează cu deosebită vigoare şi stră- 
lucire acțiunile eroilor povestirii,. fermitatea şi forța 
lor. Nu o sută de văpăi, ci o mie se aprind în inima 
îinărului cu ochii arşi. El va lupta înainte şi va 
crește, va creşte neîncetat, asemenea trestiei de za- 
hăr de pe imensele plantaţii. Cu o singură deose- 
bire :; aceea că pe el nici o furtună, nici un uragan 
nu-l va putea încovoia... 

P. DRAGOŞ 


P ovestea vieţii lui Ramon este scurtă : poate 
fi istorisită, de la un cap la altul, în cinci fraze. 
Ar sta unele lîngă altele ca volumele unui roman 
mare, şi în fiecare ar fi cuprinsă o epocă în- 
treagă. 

Ramon era băiat sărac. Se născuse în Ha- 
vana, în Cuba. Cît a fost copil, i-a fost pîn- 
tecul umflat ca pepenele, iar în tinerețe spatele 
i-a fost iadus, așa cum este adus la toţi hamalii. 

În povestirea noastră vom vorbi de tot ce a 
avut însemnătate în viaţa lui. 

Fructul de mango e auriu, cu luciii roşietice, 
şi seamănă la gust cu piersica. Aguacata e însă 
ca o pară fermecată, cu coaja atît de verde, în- 
cît oricărui pictor i-ar creşte inima de bucurie 
văzînd-o. Miezul ei cărnos e moale, și, dacă vrei, 
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petre 


merse 


poţi să-l întinzi pe pîine ca untul. Cineva a spus 
cîndva că ananasul ar îi cartoful cubanilor. Și 
în Cuba, sînt atîția ananași cîte stele pe cer. 
Caști gura, și-ţi pică ananasul în ea. Sau întinzi 
puțin mîna şi-l «alegi pe cel care-ţi place. Şi dacă 
în copilărie Ramon Jimenez avea pîntecuțul um- 
flat şi piciorușele subțiri, obrăjorii aprinşi, gal- 
beni-roşietici și foamea înscrisă în ochi ca într-o 
carte, asta nu are nici o legătură cu fructul de 
mango, gustos ca piersica, nici cu  aguacata, 
para de basm, și nici cu ananasul, căruia i se 
mai spune și cartoful cubanilor. Fiindcă 'anana- 
sul prieşte copiilor sătui, dar celor îlămînzi — 
credeți-mă — nu le prinde bine de loc. Iar miezul 


cărnos şi gras al aguacatei nu hrăneşte pe ni- 


meni dacă nu e uns pe o turtă de mălai bine 
coaptă. Și buba, aici e: pentru că, dacă vrei să 
ungi ceva pe o turtă de mălai, trebuie mai întîi 
să ai turta ! 

Şi așa s-a întîmplat că dintre toate bunătăţile 
lumii, cea mai de preţ şi cea mai rară în copilă- 
ria lui Ramon nu a fost nici fructul de mango, 
nici aguacata şi nici ananasul, ci turta de mălai, 
cea de toate zilele. După ea venea la rînd ciorba 
de fasole, cu ochiuri mari, galbene de grăsime, 
pe deasupra ei, ochiuri mîndre ca niște corăbii, 
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pe care Ramon le cruța cu zgîrcenie pînă la ul- 
tima înghiţitură. La drept vorbind, nici ciorba 
fără ochiuri de grăsime nu-i de lepădat. Totul 
e să aibă și cîteva boabe de fasole în ea. Cit 
priveşte turtele de mălai, dintre toate mai bune 
sînt cele din făină galbenă. La prima vedere, ai 
zice că asta e ceva obişnuit, firesc, cînd alături 
de ea se află o pară ca-n basme, verde ca apa 
mării. Dar cînd este înfometat şi muşti din ea, 
ți se topește în gură ca mierea. Ananasul e la 
îndemîna oricui. Alta e însă povestea cu turta 
de mălai. De, ce să-i faci! Copiilor sătui le - 
prieşte ananasul, dar celor flămînzi — crede- 
ți-mă — le cade greu! lată de ce îi cădea greu 
și lui Ramon Jimenez și nu-i pria ananasul. Dar 
băiatul creștea totuşi înalt ca trestia de zahăr. 
Cu singura deosebire că nici furtuna nu-l putea 
încovoia. 

Și pentru că veni vorba de trestia de zahăr, 
n-ar îi rău să ştiţi şi dumneavoastră că dacă 
străbați Cuba dinspre miazănoapte spre miazăzi, 
cît vezi cu ochii, dai numai de plantaţii de tres- 
tie ; și dacă o iei spre răsărit, nu mai ieşi din- 
tre ele. Palele arzătoare de vînt le tălăzuiesc ca 
pe 0 mare cu ape verzi și, oriunde ai călători, 
şi-n nord, şi spre soare apune, aerul îți va părea 
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dulce din“ pricina sumedeniei de trestii şi 
a.munților de saci cu zahăr. Ajunși aici am pu- 
tea cita rezultatul la care a ajuns un profesor 
de geografie, care s-a apucat să socotească cu 
elevii săi, cît de înalt ar îi muntele clădit din 
căpăţinile de zahăr fabricate și exportate de 
Cuba în cincizeci de ani. Ar îi atît de înalt, în- 
cît un alpinist încercat, dacă l-ar putea escalada, 
ar ajunge în lună! Socoteala asta nu e atît de 
fără rost cum li s-a părut, poate, şcolarilor po- 
menitului profesor de geografie. Pentru că, dacă 
în loc de cărămizi, cubanii s-ar apuca să zidească 
din zahăr, într-un singur an ar avea o Havană 
nou-nouță. Și atumei Cuba ar avea o Havană 
albă, de zahăr, cu un nou Castillo del Moro, cu 
un zgîrie-nori la Prado și cu o nouă închisoare 
EI Principe. Dulce e insula Cuba, cu sacii ei de 
zahăr ce se înalță pînă la cer! Pe unii scrie 
CUBAN AMERICAN SUGAR COMP., pe alţii UNITED 
SUGAR COMP., şi în fine pe alţii AZUCARERA ATLAN- 
TICA DEL GOLFO. 

Toate aceste considerații generale asupra za- 
hărului cuban se leagă strîns de copilăria ero- 
ului nostru. Tot atît de strîns pe cît de mare va 
fi uimirea cititorului cînd va afla că în șapte ani, 
adică de la vîrsta de trei ani şi pînă la zece, 
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şi-a îndulcit cafeaua numai de trei ori. Noroc că 
frumoasele amintiri ale copilăriei se duc ca norii, 
pentru că altfel Ramon Jimenez ar trebui să 
poarte în suilet, pînă la sfîrşitul vieții sale, mi- 
nunea întîmplată într-o seară de primăvară. Era 
în amurg, în luna april şi maică-sa îi dădu trei 
bucăţi de zahăr, îndemnîndu-l mândră : „la, să-ţi 
îndulceşti cafeaua !“ 

Mama lui Ramon Jimenez era o femeie destoi- 
nică. Izbutise să ducă singură la bun sfîrşit tre- 
buri care altora li s-ar fi părut peste puteri. 
Crescuse zece copii în frica lui dumnezeu. Fe- 
tele, bujori şi băieții ca brazii. Şi fiindcă veni 
vorba şi de frica lui dumnezeu trebuie să re- 


cunoaştem că — spre supărarea tuturor ve- 
cinilor şi a cumetrilor ei cu teama celui de 
sus — în sufletul copiilor mamei Consuelo 


frica asta se topi ca roua dimineţii la mîngtierea 
primelor raze de soare. „Nu-i nimic !“ spunea ea. 
Bine că le rămăseseră neîntinate inimile, pe care 
în fiecare duminică și le ofereau mamei lor în 
dar. Feciorii și fetele ei se adunau în fiece dumi- 
nică în jurul ei, în coliba dărăpănată care se 


_îmbiba de apă, ca un burete, în zilele de ploaie. 


Se adunau în jurul ei și-i plăteau tributul cuve- 
nit dragostei de mamă. Bătrîna avea faţa ro- 


IN! 


tundă și picioarele. scurte și groase. În fiecare 
duminică seara, copiii plecau din casa ei cu noi 
învățături şi cu cîte o turtă de brînză dulce 
amestecată cu magiun de Guayaba.  Cîteodată 
vreunul din vecini deschidea încet uşa, și dacă 
se întîmpla să intre în casă megrul Rafael cu 
chitara lui, fetele cîntat cîntece din bătrîni şi 
"Tereza, o fată zveltă şi cu obraz mititel — copi- 
lul preferat al Consuelei — dansa o rumbă cu- 
bană, bătînd ritmul cu tocurile ei înalte şi zîm- 
bind. 
Copiii, veseli și ușuratici, aveau sînge aprins 
şi erau mereu puşi pe ceartă. Numai privirea 
blîndă, drăgăstoasă dar ageră a mamei Consuelo 
le unea veselia fără frîu şi-i ferea de încăierare. 
O iubeau cu o dragoste simplă și plină de res- 
pect cu toate că din amintire li se șterseră toate 
mîngiierile şi sărutările, toate nopțile nedormite 
şi toate lacrimile ei. Dar mama Consuelo nu ui- 
tase nimic. Ea își privea familia cu îngăduință 


şi admiraţie și își rostea rugăciunile strecurînd 


printre degete boabele grele ale mătăniilor. Fie- 
care purta numele unuia dintre copii, pe care 
mama Consuelo îl căuta cu privirea printre cei- 
lalţi. Mărgăritarul luneca uşor şi bătrîna șoptea 
încet, încetişor : 
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„Sfintă madonă de Guadelupa, ocrotește...“ 

Aşa priveghea mama Consuelo asupra uşurati- 
cilor ei copii. j 

La plecare, le împărțea turte şi le lumina ca- 
lea cu o lumînare aprinsă, ca să-și găsească 
drumul prin ulița strâmtă și întunecoasă a ma- 
halalei lor. 

Era mulțumită. Greu! trecuse și răutatea vie- 
ţii fusese învinsă. Putea acum să se odihnească. 
Pe policioara de sus, din bucătărie avea întot- 
deauna zaharicale, din care gusta cînd şi cînd, 
fără risipă. Aşa își petrecea  bătrinețea, într-o 
tihnă binemeritată, un om care știuse să-și 
crească copiii în așa fel încît să nu se risipească 
ca pisicile şi să respecte pe cei ce-i aduseseră pe 
această minunată lume. 

Cel mai bun dintre toți copiii ei era Ramon, 
poreclit Cienfuegos. Adică „O sută de văpăi“. 

Poate că ardeau într-adevăr în el o sută de 
văpăi pentru că era neastimpărat şi nerăbdător, 
îndărătnic și iscoditor. Despre viaţa lui, mama 
Consuelo nu știa nimic. Mergea pe căile lui, 
neumblate de alţii. Era un băietan ciudat. Moş- 
tenise de la maică-sa ochii: de culoarea pru- 
nelor coapte, poate chiar mai întunecați, cu 
scăpărări luminoase, argintii. Așa fuseseră și 
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ochii Consuelei pe vremea cînd bărbaţii întor- 
ceau capul după ea. 

Cieniuegos avea priviri galeşe, melancolice și 
Consuelo îşi deslușea în ele tinereţea ei. 

Ardeau în ochii lui o sută de văpăi. Dar lu- 
mea nu peritru asta îi spunea Cienfuegos, ci 
pentru că 'se născuse în mahalaua care purta 
numele ăsta. Nimeni nu ştia cum se întimplase, 
dar aşa îi rămăsese px scie, şi nu mai era nimic 
de făcut. 

Cînd scăpă din mîinile măicăat, Ramon deveni 
alt om. Punea tot felul de întrebări ciudate şi-ţi 
cerea răspunsuri la fel de ciudate. Îşi cîntărea 
fiecare cuvinţel de parcă ar îi fost de aur, zim- 
bea cînd nu trebuia şi se întuneca la față cînd 
ar fi fost nimerit să zîmbească. Pe bătrină o 
cuprinsese o sfiiciune, o neliniște, un fel de 
teamă. Cînd zîmbea Ramon, simţea că i se to- 
pește inima ca o bucăţică de zahăr și o ardea 
dorul să-l vadă alergînd în jurul ei, mic şi golaş. 
Îi era dor să-i mai şteargă nasul, ca în copi- 
lărie şi să-i vindece cucuiele şi vînătăile. 

Cu timpul însă începu să dea uitării ceea ce 
vorbiseră amîndoi, într-o noapte. În noaptea 
aceea în care se alesese pentru ricin n cu 
teama în suilet. 
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Ti spusese lucruri cu totul obişnuite, și era 
greu de înţeles de ce se gîndea atît de mult la 
tot ce vorbiseră atunci. Intr-o duminică, Cien- 
fuegos nu veni acasă. Abia spre seară se arătă. 
Consuelo numai ce suflase în lumînare şi se 
pregătea de culcare. 

— Nu aprinde. lumina, mamă, şopti Ramon. 
Putem sta şi pe întuneric. 

Intrase în casă şi bezna se topi sub văpaia 
ochilor lui. Sau poate că i se păru numai. Ma- 
mele au uneori vedenii... 

— Ieri am cărat saci în port, începu Ramon. 
Saci cu zahăr... Dar am scăpat unul în apă... 

— Vai de mine! se sperie Consuelo. De ce 
n-ai băgat de seamă ? O să te dea afară! Astăzi 
stăpînii nu mai ştiu ce-i mila ! 

— S-a umezit numai puţin, adăugă Ramon. 
Abia dacă era jilav... Dar cînd am vrut să-l ri- 
dic, supraveghetorul mi-a strigat: „Lasă-l! Nu 
pierde timpul ! Du-te dipă alt sac !“ 

— Cumsecade om ! zimbi ea. Nu găsești oa- 
meni ca el pe orice drum ! Cum îl cheamă ? 

— Nu ştiu, răspunse Ramon. Nu ştiu! Și nu 
e bun de loc. Dar pentru el, un sac de zahăr nu 
are nici o valoare. Ce înseamnă pentru ei un sac 
de zahăr ? 
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— Pentru cine ? întrebă Consuelo, mirată. 

— Pentru ei, spuse Cienfuegos și deodată vor- 
ba lui domoală, aproape copilărească, se înăspri, 
îngheţă. Zahărul a rămas acolo, în apă. Poate c-o 
să-l ia un val şi-o să-l ducă mai departe. Poate 
c-o să rămînă acolo, în apa sărată pînă în vecii 
vecilor! Dar dacă aş încerca să-l iau pentru 
mine... 

— Ce vorbești, copile! se sperie Consuelo. . 

Și o scutură un fior. 

Pe vremea aceea Ramon nu împlinise încă 
şaptesprezece ani... 

— Ți-aduci aminte, ce prețioasă era pentru noi 
fiece bucăţică de zahăr ? o întrebă el cu un glas 
tremurător. 

— Eram săraci... oftă Consuelo. Nu aveam ni- 
mic... Așa e lumea... Unii sînt săraci, alții bogaţi, 
unii au, alţii rabdă... 

— Noi, cafeaua, am băut-o mereu amară! 
strigă Ramon, şi ea se sperie de glasul lui. Am 
băut-o amară, cînd la moi, în Cuba, e zahăr cît 
nisipul mării! Al cui e zahărul ăsta, mamă ? 

Nu împlinise încă șaptesprezece ani cînd îi 
trecuse gîndul ăsta prin minte ! 

Mama Consuelo știa unde duc gîndurile as- 
tea. Duhovnicul ei, părintele Bartolomeo, de la 
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biserica sfîntul Laurenţiu, le numea „diavolești“. 
Inima mamei se zbătu ca o pasăre rănită. Ghi- 
cea ce cale apuca fiul ei. Ii spuse ca să-l pre- 
vină, pentru ultima 'oară : 

— Dumnezeu ştie ce face, fiul meu. 

— Nu ştie ! Nu ştie, şi eu nu-l cunosc. 

Cuvinte grele! Și mult timp după aceea ră- 
mase Consuelo în întuneric, cu faţa scăldată în 
lacrimi. Se gîndea la rău și la bine, și nu izbu- 
tea să fie supărată pe fiul ei. Era doar carne din 
carnea şi sînge din sîngele ei. Dar se temea atît 
de mult pentru viața lui, încît nici nu cuteză să 
i-o spuie. Intr-o noapte avu un vis urit: se făcea 
că Cienfuegos era pe moarte şi că ea alerga la 
biserica sfîntului Laurenţiu, după preot. Alerga 
pe un drum larg şi fără de sfîrşit, alerga mereu 
şi nu ajungea niciodată... 

Dar nu se întîmplă nimic. De altfel, singurul 
lucru nou era că Cienfuegos începuse să gîn- 
dească. 

Incărca în port saci cu zahăr pe vapoare stră- 
ine şi spinarea lui asudată era albă de zahăr. 
Saci pe care era scris CUBAN AMERICAN SU- 
GAR COMP., Sâu UNITED: SUGAR COMP... Cu eti- 
chete albastre şi roşii, scrise în limbi străine. 
Nu le înţelegea slova, dar foarte curînd înțelese 
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că apăsau ca un blestem asupra insulei Cuba. El 


căra cu spinarea saci de iută plini cu zahăr şi, 
încovoindu-se sub povara lor, i se părea că ajută 
unui hoţ să-i fure lucrurile din casă. 

Totul s-a născut din cărți. Pentru cine nu ve- 
de mai departe de lungul nasului, cărțile par 
lucruri foarte obişnuite, din al căror foșneb nu 
rodeşte nimic. Dar dacă pe cineva îl cuprinde 
dorul de carte, cum l-a cuprins pe Cienfuegos, 
un dor puternic şi nețărmurit, şi dacă găseşte 
un bun sfătuitor, care ştie ce trebuie să se ci- 
tească și ce nu, în omul acela se aprinde parcă 
o făclie. Citește o carte, şi scînteia îl apropie de 
țel. Arde, nu se stinge, creşte mereu, se preface 
deodată într-o vîlvătaie mare şi strălucitoare și 
în lumina ei omul deslușește totul pînă în cele 


mai adînci ascunzişuri ale vieţii sale. Atunci to- 


tul apare deodată, limpede ca lumina zilei. Omul 
află care e cauza și mersul lucrurilor şi se apro- 
pie de adevăr. Fiecare lucru se așază la locul lui, 
şi omul îşi dă atunci seama ce este adevăr și ce 
minciună, ce este curat şi ce murdar, ce trebuie 
clădit şi ce dărîmat. 

Așa pătrunse flacăra cea mică și în Cienfue- 
gos. Işi făcu repede drum în el : lumea, așa Cui 
o cunoscuse pînă atunci, se prefăcu în țăndări, 
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sări în aer, şi în lumina exploziei, se arătară 
contururile zilei de miine. 

Azi, numele celui care a trezit în Cienfuegos 
patima cititului s-a pierdut. Atît se mai ştie: că 
era ofticos și că a murit. Cienfuegos de altiel 
n-a ştiut niciodată cum îl cheamă. Atîta ţine 
minte: că avea mustaţa aibă și că dormea cu 
cărţile la căpătii. La moartea lui, i-a rămas o 
carte. Prima pe care i-o împrumutase. Era o 
carte veche, cu filele îngălbenite și fără coperţi 
în care era vorba de Spartacus. Și cum nu află 
niciodată numele celui care aprinsese în el dra- 
gostea de citit, nu află nici cine scrisese cartea 
despre Spartacus. Era furtunoasă şi plină de 
avînt, şi-ar îi citit-o şi de o sută de ori, fără 
să se plictisească. 

Pe atunci Cienfuegos avea paisprezece ani. 
Omul cu mustaţa albă locuiă pe undeva, pe 
aproape. Nu se dădea niciodată jos din pat şi 
Cieniuegos îi aducea apă. 

Cînd îi înapoie prima carte pe care o citise, 
aceea despre Spartacus, omul îl întrebă : 

— Ţi-a plăcut ? 

— Da, răspunse Cienfuegos. | se înroşiseră 
ochii: citise toată noaptea. Și apoi îl chinuia 
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gîndul că Spartacus nu izbutise să-i elibereze 
pe sclavi. 44 

— Ți-o dau ţie ! spuse omul cu mustața albă. 
Vrei să fie a ta? 

— Vreau, murmură Cienfuegos. 

Și de-atunci se dărui cu totul cărţilor. 

Mai tîrziu învăţă să deosebească grîul de ne- 
ghină. Atunci omul cu mustaţa albă muri. 

Cieniuegos crescuse. Locuia într-o casă tristă, 
neagră, nu departe de port. In odaia lui avea 
numai trei. lucruri: un pat, o ladă — pe care 
mînca — şi o poliţă pentru cărți. Poliţa lui avea 
o perdeluță verde, pe. care o dădea în lături 
cînd venea acasă cu aceeaşi solemnitate cu care 
în marile teatre se ridică cortina. Apoi mîn- 
gîia cu degetele cotoarele cărților şi le citea 
din nou titlurile, pe rînd. In fiecare sîmbătă 
le ştergea cu grijă. de praf și în fiecare an 
vopsea polița cu vopsea neagră. 

Ceva mai tirziu își făcu rost şi de o etajeră. 
O puse lîngă pat și așeză pe raiturile ei patru 
cărți. Una era cartea aceea, roasă şi veche, 
despre Spartacus, pe care i-o dăruise omul cu 
mustața albă. Mai avea una cu titlul Dos Rios 
în care era vorba de Jose Marti, luptătorul 
pentru libertatea Cubei căzut la Dos Rios. În 
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cartea aceea mai erau și cuvintele unor cîntece 
despre Jose Marti şi cîteva Versos sencillos, 
adică „„Versuri simple“. Mai avea Reportaj cu 
ştreangul de git şi o carte pe care n-o citise 
însă niciodată, pentru că era scrisă într-o limbă 
străină : poemele lui Vladimir  Maiakovski, o 
cărțulie cu copertă cafenie şi cu un titlu de ne- 
înţeles scris în slove rusești. Pe pagina întîia 


„se afla portretul lui Maiakovski. Era un portret 


ciudat. Poetul avea pălărie, cravată și baston 
şi stătea pe podul Brooklyn din New York. În-.- 
dărătul lui zburau şinele trenurilor şi în fund 
un zgirie-nori se înălța impunător. Maiakovski 
privea parcă mirat. Era încruntat și cu buzele 
strînse, apăsat parcă de gînduri. Printre filele 
cărții se găsea o frîntură de ziar, care cuprin- 
dea un fragment dintr-o traducere spaniolă a 
poemului lui, Black and White: 


„Albul 
ia ananasul cel bun, 
negrul — 

ananasul cel prost. 
Lucrurile curate = 

le face omul alb, 

aşadar, 

negrul, 

face tot ce-i murdar. 
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Cu prietenii lui, Cienfuegos nu vorbea nicio- 
dată despre cărți. Nu pentru că nu voia, ci de 
teamă că n-o să-și poată spune destul de lim- 
pede gîndurile. Numai odată, cînd împrumută 
cuiva Reportajul lui Fucik, zise: 

— Uite, vezi, pe omul ăsta îl invidiez și pen- 
tru viaţa și pentru moartea lui. 

— Și pentru moarte ? întrebă prietenul. 

— Nu pentru moarte, îl lămuri Cienfuegos. 
Pentru moarte nu! Nu asta am vrut să 'spun | 
II invidiez pentru viața lui. Pentru că Şi moar- 
tea lui a fost viaţă! 

— De unde ai învăţat tu să vorbești aşa ? 
se miră prietenul, pe care Cienfuegos nu-l vă- 
zuse multă vreme. De altfel, prietenul plecă 
clătinînd din cap cu îndoială. 

Perdeluţa verde mai ascundea o cărțulie. Era 
subțire, foarte subţire, şi nu părea la locul ei 
acolo. Era un livret de economii, legat în pînză 
roșie şi Cieniuegos îl răsfoia tot atît de des ca 
şi pe celelalte cărţi: Va trebui să ne ocupăm 
îndeosebi de livretul de economii al lui Ramon 
Jimenez, pentru că el va juca un rol important 
în povestirea noastră. 

Ce vedea Cienfuegos pe înserate, cînd îl răs- 
foia, în paginile carnetului ' său, nu știm. Un 
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lueru e însă sigur : vedea mai mult decît cifrele 
acelea mărunte, neînsemnate şi timbrele pă- 
trate ale casei de economii. Cu totul altceva 
vedea în livretul său Cienfuegos. Ceva măreț, 
ceva ce ar putea constitui subiectul unei isto- 
risiri neobişnuite şi emoţionante. A 
Havana nu este un oraș al caselor de eco- 
notmii, pentru că oamenii bogaţi își apără de 
hoţi averile în case de bani, iar săracul nu are 
din ce să facă economie. Nu numai că nu este 
un oraș al caselor de economii, dar în Havana 
îi poţi număra pe degete pe chibzuiţii al căror 
livret de economii, scris îndesat și cu multe 
timbre este păstrat cu grijă alături de fotogra- 
fia făcută la nuntă, de buletinul de căsătorie 
şi de galbenul pe care primul născut îl căpăta 
în dar la botez. Havana este un oraș vesel, ai 
cărei locuitori nu se feresc de băutură. Au parcă 
un burete în git și nu le trebuie mult, ca aerul 
fierbinte să le usuce sîngele în vine. Le este 
mereu sete. Pe de altă parte, în Havana oame- 
nii sînt cinstiţi şi darnici. Trîntesc cu putere 
banul pe masă, ca să nu zică cineva cumva 
că le pare rău de el. Bani să fie! Și-apoi, acolo, 
la ei, în Havana prilejuri de petrecere, cîte 
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vrei ! Cîrciumi, cîtă frunză şi iarbă şi mai multe 
baruri americane decît case de economii sau 
școli. Pentru că banii de-aia sînt făcuţi, ca să 
fie cheltuiţi. 

Despre livretul de economii al lui Cienfuegos 
nu știa nimeni. Era o pasiune cu totul ciudată 
şi aproape de neconceput la un om, în stare să 
nu mănînce seara numai şi numai ca să poată 
cumpăra o floare iubitei, un om care nu trăise 
niciodată pentru sine, ci pentru alții. Dar nici 
nu știți măcar cum arăta! Ramon era un tînăr 
vesel.  Rîdea aproape totdeauna. Avea dinţi 
mari, şi 0 şuviță de păr care-i luneca mereu 
pe îrunte. Cînd rîdea el, ceilalți nu se puteau 
stăpîni şi izbucneau și ei în hohote. lar cînd 
ieșea sîmbăta seara în pragul casei şi începea 
să cînte la chitară, fetele care se plimbau pe 
stradă, oitau dulce, ca şi cum le-ar fi îmbră- 
țişat cineva. 

Cînd vorbea trebuia să-l asculţi. Rostea cu- 
vintele încet, arar. Ca susurul unui pîrîu ce se 
strecoară printre pietre. Erau cuvinte simple, 
adevărate, izvorite din inimă, curate şi pline de 
omenie. Într-un cuvînt, era un flăcău frumos, 
bun şi cu inimă curată. 


24 


Micul lui livret de economii va face parte 
din povestirea noastră, chiar dacă acest lucru 
nu putea îi bănuit de la început. 

lată istoria lui: 

In 1947, ancorase în poftul Havana vasul 
„Kachetia“. Venise. şi plecase. Mulţi îl văzură 
şi mulţi nu. Cieniuegos nu-l văzuse. Nu mai 
ştia de ce nu-l văzuse. Vasul venise şi plecase, 
fără a lăsa pe ocean nici o urmă. Brazda tă- 
iată în valuri se închisese și calea pe care o 
apucase „Kachetia“ după ce părăsise portul Ha- 
vana, cale ce ar fi trebuit să lase ca o dîră de 
foc pe marea verde, se pierduse în negurile ză- 
rii şi pentru toţi cei care nu văzuseră vasul 
„Kachetia“, dar care ar fi dorit din tot suiletul 
să-l vadă, singura dovadă că nu fusese vorba 
de „Vasul fantomă“ ci un vapor adevărat, cu 
oameni vii, a fost o medalie care reprezenta 
chipul lui Stalin pe care un marinar sovietic 
îl dăruise bătrînului paznic al portului, Ignacio, 
zis şi Bernardinul. Se alesese cu porecla asta 
pentru că era tot atît de greoi, de blînd şi de ure- 
cheat ca un bernardin. În afara acestor trăsă- 
turi morale şi fizice nu avea nimic deosebit. 
Mulţi se îndoiau că el fusese cel mai nimerit 
pentru darul acela. Dar, poate că oamenii erau 
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invidioşi. Ignacio arăta medalia pe care o purta 
totdeauna la gît, numai prietenilor săi, aleşi pe 
sprinceană. Îmbrăcat într-o haină aproape mili- 
tară, Stalin saluta, cu mîna ridicată. Medalia 
era de bronz vechi, lucitor şi Ignacio o curăța 
cu grijă cu o batistă moale, cenușie și nu se 
lăsa pînă ce n-o făcea oglindă şi fiece lucire, 
oricît de slabă, se răsfrîngea în ea ca un soare. 

In port, mulți ştiau de ea și Ignacio, zis Ber- 
nardinul, orescuse mult în ochii tuturor. Chiar 
şi Cienfuegos îl căutase într-o zi şi îl întrebase 
dacă n-ar vrea să i-l arate și lui pe Stalin. 

— Dar tu cine ești ? îl întrebă Ignacio, 

— Lumea îmi zice Cienfuegos, răspunse Ra- 
mon Jimenez. 

— Am auzit de tine! făcu Ignacio, zis Ber- 
nardinul' și luînd medalia de la gît, o puse în 
palmă și o ridică sus, în bătaia soarelui. 

Cienfuegos o privi : era într-adevăr frumoasă. 

Apoi îl întrebă pe bătrîn: 

— Spune-mi, te rog, cum arătau ? Poţi să-mi 
spui cum erau ? 


— Cine? întrebă mirat Ignacio, zis Bernar- . 
dinul. Pricepuse el de la bun început despre . 


cine era vorba, dar îi plăceau întrebările şi răs- 
punsurile precise. 
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— Aş dori să-mi spui cum arătau marinarii 
sovietici, stărui Cienfuegos. Cum erau... 

— Cum să fie? Cu mîini şi picioare! îi răs- 
punse ironic Ignacio. lar pantalonii le erau sus 
strimţi şi jos largi. Ia uitaţi-vă la el! Cum ară- 
tau ! Ca oamenii, cum să arate ?... 

Și adăugă: 

„— Erau raşi în cap... 

[i plăceau întrebările şi răspunsurile precise. 
Poate că era într-adevăr un. bătrîn necioplit. 

"— Nu ştiu dacă mă-nţelegi, vorbi foarte po- 
liticos Cienfuegos. Fii atît de bun şi caută să 
mă-nțelegi... Aş vrea să știu cum arată sovie- 
ticii. Cum zîmbesc, cum vorbesc... 

Îşi amintise de portretul lui Vladimir Maia- 
kovski din cartea de pe poliţa de acasă şi de 
tot ce citise despre Stalingrad şi despre oame- 
nii care sîngeraseră în tranșeele lui. Ceea ce îi 
spusese Ignacio, zis Bernardinul, i se păruse 
lipsit de respect. batjocoritor. 

Dar bătrînul Ignacio, zis Bernardinul, chicoti 
şi-i răspunse într-o doară: 

— Ce spun ?... Ce să spună... Că este grozav 
de cald în Cuba. Unul, cînd a văzut un pal- 
mier, a rîs. Cine ştie de ce i-o fi plăcut! An 
capul ras ca-n palmă... 
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— Păcat de dumneata că eşti bătrîn, dar 
prost ! se supără Cienfuegos, şi dădu să plece. 
Dar Ignacio nu se simţi jignit. Dădu doar din 
cap şi spuse îngăduitor : 

— Eşti ciudat! Ciudat şi caraghios. 

— Las, c-am să ajung eu odată şi odată să-i 
văd ! se repezi Cieniuegos. 

— De, mai ştii? dădu din cap Ignacio, zis 
Bernardinul. 

Și Cienfuegos plecă bombănind : 

— Şi mai porţi la gît chipul lui Stalin! 

Dar Ignacio, zis Bernardinul, nu se simți 
jignit nici de data aceasta. Desigur, înțelesese 
despre ce era vorba, dar lui îi plăceau întrebă- 
rile şi răspunsurile precise. lar Cienfuegos încă 
nu învățase să pună întrebări precise. Abia îm- 
plinise douăzeci de ani! 

Din ziua. aceea Cienfuegos n-a mai avut de- 
cît o dorință: să vadă cu orice preţ un om so- 
vietic. Cam pe vremea aceea ajunseră în Ha- 
vana primele veşti despre Festivalul Mondial al 
Tineretului de la Berlin. 


In cercul muncitorilor — despre cercul ăsta 
nu vă vom povesti nimic, pentru că povestea 
lui e cu totul deosebită — se vorbea cu aprin- 


dere pînă noaptea tîrziu despre festival. Visuri 
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tinereşti și Cienfuegos se lăsă cu totul pradă 
lor. Îşi cumpără o hartă şi căută pe ea Berli- 
nul : un punct negru şi rotund pe cîmpia verde. 
II încercui cu un creion roșu şi îl mări pînă 
ajunse ca un boboc de bujor. Iată «de ce nu mai 
mînca Cienfuegos decît o dată pe zi, iată de ce 
îndărătul perdeluţei verzi a policioargi lui cu 
cărți apăru o cărțulie legată în roșu, pe care o 
deschidea mai des decît pe celelalte: livretul 
lui de economii. Privea afişele birourilor de 
voiaj, cu mări albastre şi vapoare fumegînde 
şi dorul de ducă îl cuprinse ca o boală. Era o 
pornire frumoasă : Cienfuegos voia să vadă un 
om sovietic. Dorința lui vi se pare maivă? 
Aveţi poate dreptate. Dar nu uitaţi că ceea ce 
este pentru voi un lucru obișnuit, era neobiş- 
nuit pentru el, după cum ceea ce pentru voi 
este un lucru deosebit, poate fi banal pentru el. 

Aritmaţică nu prea ştia. Dacă ar fi ştiut, 
şi-ar fi dat seama că pentru cheltuielile de că- 
lătorie de la Havana pînă la Berlin, ar fi tre- 
buit să muncească douăzeci de ani! Poate că 
peste douăzeci de ani festivalul mondial al ti- 
neretului va avea loc chiar în Havana, și atunci 
Cienfuegos nu va mai trebui să plece nicăieri. 
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De socotit nu știa să socotească, dar îşi însem- 
nase pe hîrtie toate cheltuielile ; 


Leafa : / 55 pesos 
Cheltuieli : 

CHIDEA 0 Ei A aaa iai 10 pesos 
«1682 A ANICA PAN 3 plc he A Pa NA SAUD i aducă 
La z16: pa AN dot pu 07 a ROMA E a ae, Aa 
apa 677 Ba ae PO IPA e dna 0 DAN UD 
cărți (10 O ISAIA ruse a DA Doo 
Casa "de. economii e al, 


Total, 55 pesos 


În luna următoare, Cienfuegos şterse rubrica 
„cărţi“. La masă și la apă nu renunţa. Pentru 
că, în Havana, cu apa e o poveste întreagă. 
Cine vreo s-o bea trebuie s-o plătească. In Ha- 
vana apa se vinde. Probabil că acolo s-ar vinde 
și aerul, dacă s-ar putea depozita în silozuri... 

Din inima pămîntului cuban ţîșneşte o apă 
rea. Dacă o bei, clocoteşte în tine ca otrava. 
Oameni întreprinzători o curăță şi o vînd celor 
însetați. Vrei să bei, cetățene ? Cumpără-ţi apă, 
cetățene ! 

Apa nu poate fi ștearsă de pe lista cheltuie- 
lilor casnice. 
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Cienfuegos nu se mai ducea duminica la ser- 
bările familiei şi cînd după un timp, Consuelo 
îl văzu, pocni din palme de mirare: băiatul ei 
se trăsese la față şi ochii i se duseseră în îun- 
dul capului. 

„Ce șarpe îl chinuie aşa?“ se întreba roașă 
de gelozie Consuelo. Da, venise timpul ca fiul 
ei, Ramon, să se căpătuiască. Unde erau vre- 
murile cînd Cienfuegos venea la dinsa cu orice 
necaz şi îşi lăsa capul negru în poala ei caldă 
spre a-i mărturisi tainele inimii lui ? Neliniştită 
și tristă se uita Consuelo la fiul ei, care trăia 
acum o viață a lui, necunoscută ei. 

Dar ce putea face ea? Nimic. Doar să nu 
mai împartă turtele cu brînză dulce şi cu mar- 
meladă din Guayaba tuturor copiilor, ci să le 
înfășoare bine într-o hirtie și să le vîre în mîna 
fiului ei Ramon. Ar fi vrut să-l mîngiie, dar nu 
avea curaj. Ce se întîmplase nu ştia, dar un 
lucru era sigur: ea, mama, nu mai îndrăznea. 
să-şi mîngtie fiul. Se uita de sus la dînsa, căci 
era înalt. lar Consuelo își înălța capul spre 
băiat ca spre cineva de care nu te poţi apropia. 

Auzise de la ceilalți copii cum că Ramon ar 
îi comunist. 


31 


v 


Dumneavoastră, știți mă rog, ce este un co- 
munist ? 

Nu-i ieşea din minte strigătul lui Cienfue- 
gos : 

— Al cui e zahărul ăsta ? 

Și cînd fiul ei plecă, trase perdeaua şi ră- 
mase mult timp la fereastră, cu ochii după el. 
Era un flăcău minunat şi plîinse de bucurie, 
pentru că era fiul ei. 

Serile erau călduroase şi pline de patimă. 


Din port Cienfuegos se ducea la prieteni, ca să 


înveţe cu ei cîntece cubane. Erau cîntece gin-.. 


gașe și vesele, în care &ra vorba de fete şi de 
ilamingi, de razele soarelui care se joacă prin- 
tre frunzele palmierilor, de coardele chitarei 
care nu plesnesc niciodată. Dar cele mai fru- 
moase erau cîntecele despre Calypso. Și cînte- 
cele acestea le cînta Inesilla, fată neagră ca 
noaptea şi mlădioasă ca trestia. Melodiile ea le 
compunea. Dacă-i plăcea un cuvînt, țîșnea din 
ea un cîntec. Ii plăceau vorbele străine şi neo- 
bişnuite, cu multe silabe, răsunătoare. lată de 
ce Inesilla cînta melodii despre radio, despre 
superheterodine, despre automobilele „Mercedes 
Benz“ şi despre semnul din naștere ca secera 
lunei, pe care feciorașul îl avea în locul acela 
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căruia oamenii îi spun omoplat. Cîntecul des- 
pre fecioraş suna cam. aşa: 


Un fecioraş aveam ca bradul, 
— Feciorul meu ca bradu-nalt — 
C-o aluniţă se născuse 

Feciorul drag pe omoplat. 
De-atttea ori am sărutat-o 

Şi ochii lui m-au îmbătat! 

C-o aluniţă se născuse 

Iubitul meu pe omoplat. 


Dar fecioraşul meu ca bradul — 

Iubitul meu ca bradu-nalt — 

Plecă la drum, la drum departe 

şi părăsită m-a lăsat. 

Ce clipă grea de ispăşire! 

De- atuncea, totu-i- în zadar. 4 s 
Sărutul. lui la despărțire, 

A fost ca fierea de amar. 


Şi mai cînta Inesilla un cîntec minunat, des- 
pre corabia „Kachetia“. 

Aşa se pregătiră ei pentru Berlin. 

Cienfuegos devenise un cetăţean serios : în 
fiecare lună depunea la casa de economie cîte 
cincisprezece pesos. Era pe placul funcționaru- 
lui şi vrednicul slujbaș îl mingiia cu sfaturi în- 
țelepte în care-i arăta cît de minunată este chi- 
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verniseala şi ce roade bogate au cules la bă- 
trînețe oamenii strîngători şi prevăzători. 
— Vreţi să deschideţi o prăvălie ? îl întrebă 


el într-un rînd, blestemîndu-şi zilele pline de. 


lipsuri. De treizeci de ani robea la casa de eco- 


nomii şi ştia pe ce cărări spinoase se spulberă ; 


nădejdile oamenilor. 
Dar Cienfuegos nutrea alte speranţe. Trăia cu 


ele și pentru ele. Dorea din toată inima să vadă 
oameni sovietici | 


Dar se întîmplă în aşa fel că nu văzu nici 


unul. Adică n-aîn putea spune precis, dacă a vă- 
zut sau nu. Unii zic una, alții alta... Așa că cel 


mai bun lucru ar îi să hotăriţi dumneavoastră 


care e adevărul. 


Mai bine însă să povestim mai departe cum. 


a fost, dragi prieteni. 


Intr-o zi ploioasă de februarie sosi în insula. 


Cuba, la Havana, oraşul cel alb, preşedintele 
Americii. Era vesel, sticlele ochelarilor îi stră- 


luceau de bunăvoință și fotografii de pe aero-. 


drom îi imortalizară chipul plin de zîmbete. Era 


însoţit de soția lui — o cucoană bătriioară şi 
cu priviri piezișe, care purta o pălărie de modă. 


spaniolă — şi de fiică-sa, cîntăreață de mese- 


rie, pe a cărei bărbie rămase o pată galbenă de. 
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la ouăle crude băute în avion. Preşedintele lău- 
dă palmierii și marea, mai spuse o dată că 
singurul scop al vizitei sale era pescuitul în 
apele cubane — ceea ce din întîmplare, era ade- 
vărat — aminti în treacăt de grijile lui ofi- 
ciale şi-şi exprimă fericirea că le putea uita 
pentru o clipă în orașul acela de vis. Apoi, în- 
soțit de demnitari, se îndreptă spre reşedinţă 
sa de la ţară, unde, după cum observară zia- 
rele, ceru compot melanj şi făcu un duş rece. 
Între timp fiică-sa avu o discuţie amicală cu di- 
rectorul operei din Havana, căruia îi făgădui 
că va cînta în „Traviata“. Directorul îu cuprins 
de sentimente contradictorii. Se luptau entuzias- 
mul şi onoarea de a fi vorbit cu fiica preşedin- 
telui, cu groaza de avîntul ei artistic. Soţia pre- 
şedintelui organiză, chiar în prima zi, un ceai 
pentru cîteva doamne din înalta societate din 
Havana şi ceaiul se desfășură într-o atmosferă 
foarte prietenească. Conversaţia doamnelor fu 
foarte însuflețită şi plină de mici cancanuri. 

A doua zi, în ziarele din Havana apăru fo- 
tografia zîmbitoare a preşedintelui, însoţită de 
următorul text : 

„Preşedintele a spus pe aerodrom: Vreau să 
văd un cer senin, fără avioane militare!“ 
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La care seal unei foi de stînga făcu ur- 


mătorul comentariu : 

„Cam greu, domnule preşedinte, . deoarece 
aviația americană are cu mult prea multe: baze 
pe insula noastră.“ 

Dispoziţia idilică a preşedintelui nu fu de 16e 
tulburată în urma acestui mic incident, cu toate 
că era o impoliteță față de un oaspe atît de 
important, venit pe insulă la pescuit. Avea doar 
dreptul să-și arunce unaița în apele cubane fără 
a îi stingherit sau supărat de cineva. Forurilor 
oficiale cubane le-a fost foarte neplăcut fap- 
tul că soția preşedintelui și-a «exprimat fireasca 
indignare față de aceste răutăţi gazetărești. So- 


țul ei nu venise la Havana ca să respire atmo- 


sfera otrăvită a polemicilor de ziar şi în timpul 
binemeritatului său concediu! Făcuse călăto- 
ria pînă în Cuba pentru că valurile mării ei sînt 
verzi, cu coame ca argintul, pentru că vila în 


care locuiește e năpădită de minunata floare de . 


collario strălucitoare ca o stea şi înmiresmată 
ca.o grădină. 


În ziarul american New York Herald Tribune 


se strecură chiar știrea, că un grup de indi- 
vizi inconștienţi ar pegăti în Havana o așa nii- 


mită manifestaţie pentru pace cu lozinci al că- 
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ror conţinut ar fi ostil înaltului oaspete. Pre- 
şedintele citi articolul şi observă pe drept cu- 
vînt : 

„Și în ţara asta, după cum se ipare, sînt prea 
mulţi proşti !“ ui 0 

Cuvintele preşedintelui se răsptndiră ca ful- 
gerul în toate cercurile oficiale, care le atribuiră 
o importanţă considerabilă. Ele creară o si- 
tuație penibilă și într-o oarecare măsură, am 
putea spune, chiar încordată. 

Din cauza acestei situaţii în cabinetul prefec- 
tului. de poliţie din Havana avură loc consfă- 
tuiri, pare-se, destul de agitate. Ştiri din surse 
demne de încredere — şi nu e de mirare: pre- 
fectul poliţiei avea pretutindeni oameni demni 
de încredere — anunțau că vestea despre aşa- 
numita demonstraţie pentru pace era adevărată, 
şi că Uniunea Tineretului  Cuban, avea rolul 
principal în această demonstraţie. Din însemnă- 
rile agentului Botinagy reieşea chiar că o ca- 
ricatură destul de lipsită de gust a oaspetelui 
avea să fie purtată în coloana demonstranţilor ; 
prefectul poliţiei înțelese, cu toate că-i venea să 
zîmbească fără să vrea de însemnările agentu- 


“lui Botinagy, că scaunul său oficial, moale şi 
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comod, era grav primejduit dacă nu reuşea să 
intervină cu energie în această chestiune. 

— Să-i opriţi ! ordonă prefectul poliţiei sluj- 
başilor săi. Şi să-i opriţi fără intervenţia poli- 
ţiei ! Poliţia nu trebuie să apară! 

— Bine, dar cum să procedăm? murmurară 
polițiștii, nedumeriţi. 

— Cum? urlă prefectul. Mă mai întrebaţi 
cum ? 

Tăcu un timp, apoi continuă solemn : 

— Să-i oprească poporul din Havana !... Ce- 
tățenii din Havana să-şi apere musafirul ! Nici 
o poliție ! Poporul... 

Și cînd poliţiştii se uitară uimiţi şi zăpăciţi 
unul la altul, prefectul declară solemn : 

— Oterim în acest scop zece mii de pesos ! 

Abia atunci se seculară slujbaşii de pe scaune 
și piecară să-și îndeplinească misiunea : acum 
totul era limpede. 

Prefectul poliției rămase singur la biroul său 
mare, lustruit, pe care se afla un presse-papier 
cu un jaguar gata să sară. Se întrebă apoi dacă 
nu fusese prea sincer faţă de oamenii săi... Dar 
pînă la urmă se linişti: știa mai multe despre 
ei decit știau ei despre el... 
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Apoi deschise radioul şi ascultă emisiunea 
postului New York... 

Manifestaţia pentru pace începu duminică 
dimineaţa. Cerul era senin. Doar cîţiva nourași 
pufoși, străbătuți de cărări luminoase, ca nişte 
drumuri înguste, de ţară. Un potop de luciri 
se revărsa din cer și vîntul legăna. coroanele 
copacilor. Pămiîntul era plin de veselie şi îm- 
brăcase haine de sărbătoare. Oamenii întîmpi- 
nau zîmbind steagurile albastre ale manifestan- 
ților. In această duminică se petrecură doar 
întîmplări simple şi obișnuite. Un copil scăpă 
un balon colorat, care-şi luă zborul în lumea 
largă. O femeie îmbrăcată în negru, venind de 
la biserică se uită clipind la soare. Cîţiva fla- 
mingi stătură un timp într-un picior în fața 
unei vile îmbrăcată în verde. Un bărbat îm- 
brăcat într-o pijama de mătase, cu părul negru 
pomădat, dînd la o parte perdeluţa de la fereas- 
tră privi vălmăşagul neobişnuit al oamenilor. 
Apoi căscă. Ii era somn. Nu departe, de la un 
geam deschis, un glas minunat de soprană se 
înălța pînă la ceruri, recomandînd zahărul fir- 
mei Cuban American Sugar Company, cel mai 
alb şi cel mai dulce. O fată palidă se întorcea 
de la un chef; avea tocuri înalte şi era încă 
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ameţită. Pe scurt, era o duminică ca toate ce- 
lelalte. Havana era Havana de totdeauna. Ce- 
tățenii cinstiţi își vedeau de treburile lor mă- 
runte, citeau ziarul de dimineață, curățau fruc- 
te pentru micul dejun și păreau —' unii —foarte 
miraţi de acest marş al tineretului cu steaguri 
şi cîntece care se revărsa ca un fluviu spre Pa- 
seo del Prado. 

— Ce vor? Pace? Da' ce, nu-i pace? 

Şi îşi ungeau bine turtele cu brinză dulce și 
cu marmeladă din fructele copacului Guayaba. 
Aşa-i viaţa, ce să-i faci! Unul e mulțumit da- 
că-şi poate pune pe masă o cafea aburindă şi 
un, dejun copios, pe cînd altul se gîndeşte la 
toată lumea şi nu înţelege să fie numai el fe- 
ricit. 

„Cienfuegos pășea în primul rînd al manifes- 
tanţilor. 

Prin suburbia oraşului, rîdea din toată inima 
şi saluta pe cunoscuţi. Cînd vedea oameni ti- 


neri, ridica steagul şi-l flutura încet. Fetelor de 


pe la ferestre le striga: 

— Conchita! Aruncă-ne un trandafir | 

Şi Conchita aruncă într-adevăr un trandafir. 
Cientuegos îl prinse din zbor și-l atîrnă în vîr- 
îul drapelului. Din rîndurile manifestanţilor por- 
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niră aplauze. Nu era prea mare coloana, dar 
cîtă bucurie ! Mai mult tineri defilau. Erau însă 
şi vreo două persoane ce păreau să fi ajuns 
acolo din întîmplare. 

“Unul dintre aceștia era Donato Părez Flo- 
res. Bărbos — ce barbă grozavă ! — de o vîrstă 
neprecisă și cu privirea întunecată, purta 0 
tăbliță cu inscripţia : 

„Dorm de zece ani într-un tub de beton! Ni- 
ciodată n-am putut căpăta o locuinţă.“ 

Acest Diogene cuban se deosebea de filo- 
zotul antic, înaintașul său. Toată viaţa muncise 
cinstit, bineînţeles, de cîte ori găsise de lucru. 
Cocioaba în care locuise ani şi ani cu Îamilia 
sa, alcătuită din zece suilete, fusese măturată 
de pe fața pămîntului de unul din numeroasele 
uragane ce bîntuiseră coasta şi de atunci Do- 
nato Părez Flores şi ai lui trăiau în tuburile de 
beton, comandate cîndva de primarul Havanei 
pentru cu totul alte scopuri şi rămase nefolo- 
site. Donato Părez Flores era un om curajos. 
Spera încă. Folosea orice prilej ca să amintească 
locuitorilor uituci şi ușuratici din Havana de 
mizeria şi necazurile sale. Tinerii îi făcură loc 
în rîndurile lor. Pășea, înviorat de bucurie şi 
molipsit de rîsul lor, în cortegiul manifestanţi- 
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lor în urma porumbeilor ce simbolizau pacea şi 
a steagului albastru purtat de Cieniuegos. 

Celălalt era scamatorul șomer Zero. În le- 
gătură cu el fuseseră informaţiile agentului 
polițienesc Botinagy, care treziseră o mare în- 
grijorare în sînul forurilor conducătoare. Zero 
avea de încheiat o veche socoteală cu președin- 
tele Americii. Străbătuse America în lung şi-n 
lat şi trăise în vecinătatea președintelui ei — 
pe atunci era un altul, e drept. Zero avea obi- 
ceiul să doarmă pe băncile parcului din Wa- 
shington, de unde putea să vadă Casa Albă. 
Geamurile Casei Albe străluceau şi Zero căuta 
în dosul lor umbra președintelui. Dar niciodată 
nu zărise nimic. Intre scamatorul șomer Zero 
şi preşedintele Americii socotelile nu se înche- 
iaseră încă... 

Acum magicianul Zero pășea în coloana ma- 
nifestanţilor, pe faţă cu o mască ce amintea de 
figura nobilului oaspe. Masca schița un zîmbet 
larg, binevoitor, care se întindea de la o ure- 
che la alta. Avea dinți ascuţiţi și albi ca de 


şoarece de cîmp şi ochi fără culoare în dosul. 


unor ochelari strălucitori. Purta un frac răpă- 
nos și un cilindru rablagit, care-i dădeau în- 


fățişarea unui dansator pe sîrmă. Din cînd în 


e 
si 


cînd întindea braţele în lături, pentru a-şi păstra 
chipurile echilibrul. Se poticnea mereu de cîte 
o piedică nevăzută şi cînd reuşea să treacă de 
aceste obstacole, se înclina, Zîmbind politicos. 
Dacă observa că spectatorii se uită după el, îşi 
scotea cilindrul de pe cap şi arăta spre bucuria 
generală că era gol. Apoi „preşedintele“ Zero 
rostea o formulă magică, învîrtea cilindrul şi 
deodată apărea în el o bombă atomică de car- 
ton. „Preşedintele“ Zero se înclina, ridica bomba 
sus de tot, o punea la loc în cilindru, bolboro- 
sea formula magică şi din nou — cilindrul era 
gol! Iată ce scamatorii copilăreşti făcea scama- 
torul Zero cu cilindrul său prezidenţial. 

In afară de placarda lui Donato Părez Flores 
cu inscripţia despre tubul de beton, manifestan- 
ţii mai purtau una pe care era scris cu litere 
roşii : 

„Pacea va învinge războiul !“ 

In fruntea tuturor mergea Cienfuegos. 

Fața-i era îmbujorată și în ochii lui ardeau 
o sută de văpăi. Pășea cu fruntea sus, însufle- 
țit de o mîndrie nemăsurată pentru un lucru de 
care nici el nu-şi dădea seama. Nu întorcea capul 
nici la stînga nici la dreapta și nu auzea 
decît freamătul vocilor. Freamătul . vocilor şi 
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cîntecele. Inima-i clocotea de dragoste pentru 
poporul lui simplu. Făcea să lupte pentru feri- 
cirea lui. Păcat că nu-l vedea maică-sa acum 
Sînt clipe în care mamele ar trebui să-şi vadă 
fiii şi să-i admire. 

Era totuși bine că mama Consuelo nu era de 
faţă: nu mai era mult şi-avea să se întîmple 
ceva ce i-ar fi îrînt inima. 

In locul unde strada coteşte spre centrul ora- 
șului şi de unde se pot vedea copacii bătrîni şi 
verzi din Paseo del Prado şi marmura albă a 
Capitoliului din Havana, stăteau trei bărbați 
îmbrăcaţi în haine albe. Aşteptau și fumau. La 
prima vedere nu se deosebeau cu nimic de cei- 
lalţi trecători şi de mulțimea de gură-cască. 
Vorbeau între ei nesilit şi-şi arătau unul altuia 
dinţii scînteietori : discutau despre femei şi ri- 
deau cu hohote. Numai unuia îi tremurau puţin 
vîrfurile degetelor : era încă tînăr și n-avea ex- 
perienţă. Mustrări de conștiință nu avea, e 
drept, dar privirea îi era totuşi neliniștită. 

Când oamenii îmbrăcaţi în alb văzură apă- 
rînd virful coloanei, unul din ei traversă strada 
spre cabina telefonică, luă receptorul şi anunţă : 

— Puteţi porni !: 
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Al doilea bărbat în haine albe se proțăpi în 
mijlocul străzii în așteptare. Era cel căruia îi 
tremurau vîrfurile degetelof. De altfel era şi 
ceva mai palid ca ceilalți. Era prima lui „ieşire 
pe teren“ și nu voia să se facă de rîs. Zvirli 
jos mucul ţigării şi-l strivi cu piciorul. De sub 
talpă ieși un firicel albăstrui şi străveziu de 
fum. 

Cînd capul coloanei de manifestanți ajunse 
în faţa lui, nu se dădu în lături. Băgă doar li- 
niștit mîna în buzunar, scoase o sticluță - nea- 
gră şi zvîrli conţinutul ei drept în ochii lui 
Ramon : era vitriol. 

Cienfuegos urlă. Un urlet de fiară rănită. 
Steagul îi căzu din miîini pe asfalt. Nu-l ridică 
nimeni şi bărbatul în haine albe mai avu timp 
să-l calce în picioare înainte de a o rupe la 
fugă. Pe pînza albastră rămase întipărită urma 
întunecată a tălpii sale de cauciuc. Numai tran- 
dafirul, pe care Conchita i-l aruncase lui Ra- 
mon, rămase neatins şi proaspăt, cu petalele lui 
delicate și primăvăratice, cu pariumul lui îmbă- 
tător, pe care nimeni nu-l mai lua acum în 
seamă. Era un trandafir minunat. Nici chiar 
sîngele ce şiroia din ochii lui Cienfuegos nu era 
mai roșu decît el! 
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Apoi se auziră citeva explozii. Ca din pămînt 
răsăriră nişte oameni necunoscuţi și în jurul 
lui Cienfuegos, trîntit la pămînt, se produse 
dintr-o dată un virtej asemănător vijeliilor din 
Havana, ce vin dinspre mare şi distrug totul 
în calea lor. Necunoscuţii aveau gheare de fia- 
re, din pieptul lor ţîșnea o ură înveninată, pu- 
turoasă. Se băteau cu atîta patimă de parcă 
le-ar îi fost viaţa în joc. Dar nu de viaţă era 
vorba, ci de bani... Își făcură treaba cinstit și 
conştiincios, lovind zdravăn cu pumnii în stînga 
şi-n dreapta, smulgînd părul bieţilor tineri, căl- 
cînd în picioare trupul unei fetițe ce zăcea acum 
la pămînt şi distrugînd pancarta pe care o pur- 
tase Donato Părez Flores, lovind-o de capul lui 
încărunţit. Pe ea se mai puteau citi doar cu- 
vintele : „Niciodată nu am căpătat o locuinţă ja 

Sosi apoi şi generoasa poliţie a Havanei şi se 
apucă să facă ordine. Bărbaţii în costume albe 
pieriseră. Cel căruia îi tremuraseră vîrfurile de- 
getelor şedea acum pe un scaun în barul Mi- 
ramar din apropiere, şi sorbea cu lăcomie din- 


tr-un pahar cu picior înalt. Ochii-i luceau şi 


părea foarte mulțumit la gîndul că viitorul îi 
era asigurat în ţara în care oamenii așteaptă cu 
teamă ziua de mîine. Nu de mult nevasta îi năs- 
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cuse un copil și omul ale cărui degete tremu- 
raseră cu cîteva clipe mai înainte îşi înghiţi 
fericit scuipatul, la gîndul că-şi cîştigase cin- 
stit banii ; pentru el și pentru familia lui ve- 
neau zile bune şi mănoase! Privea fără frică 
prin fereastra barului, pentru că știa că nimeni 
nu-l urmărise. 

Poliţia restabili ordinea și un comisar gras 
clătină din cap, dezgustat şi oarecum mirat, 
zicînd : 

— Nicăieri în lume nu găseşti capete atît 
de înfierbîntate ca în Havana! Mă mir că nu 
iese fum din ele ca dintr-un vulcan ! E de ajuns 
să nu le fie ceva pe plac, că-i gata bătaia. 

Apoi adăugă: 

— Jos, ridicaţi steagul de pe jos şi daţi-l 
înapoi proprietarului | 

Aşa îşi ocroti „poporul“  Havanei distinsul 
musafir. 

Miini străine îl ridicară pe Cienfuegos de jos 
şi-i strînseră braţul cu căldură. Tramvaiul se 
opri, scîrțiind şi glasurile agitate ale oameni- 
lor veneau valuri-valuri spre dînsul şi se de- 
părtau iar, aşa cum se izbesc necontenit tala- 
zurile de stîncă. Îşi dădea seama că îi vorbea 
Inesilla, fata care cîntase despre Calypso, des- 
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pre radio, despre superheterodine şi despre sem- 
nul din naștere aflat în locul căruia i se spune 
omoplat. Veni un doctor în halat alb, dar Cien- 
fuegos nu-i văzu halatul. Il conducea Inesilla, 
cu obrazul înecat în lacrimi, dar Cienfuegos nu-i 
vedea lacrimile. Inainte de a se urca în ma- 
şina care avea să-l ducă la spital, rămase locu- 
Imi şi înălță capul spre soare. Îşi îndreptă pri- 
virea spre discul alb şi strălucitor, şi cei ce-i 
văzură ochii nu i-o vor uita niciodată. Era o 
privire însîngerată, rugătoare şi îndurerată. Așa 
întrebă Cienfuegos soarele pentru ce se stin- 
sese pentru el. În loc de ochi, avea acum două 
găuri roşii acoperite cu un pansament alb. Pan- 
samentul alb era mai tare decît zidul cel mai 
gros. Nimic nu pătrundea prin el, nici lumina 
zilei, nici sclipirea stelelor, nici zîmbetul celor 
din jur, nici verdele copacilor. 

Atunci şoferul salvării claxonă nerăbdător. şi 
doctorul rosti cu milă: 

— Veniţi odată ! Hai, veniţi ! 

Ar fi vrut, poate, să vorbească altfel, mai 
frumos, dar nu se pricepu și Cienfuegos simţi 
deodată că brațele i se înmoaie şi că fruntea, 
leoarcă de sudoare, începe să se încline. Dure- 
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rea era prea mare şi hotarul răbdării omeneşti 
fusese depăşit. 

In maşină, Cienfuegos o ţinea pe Inesilla de 
mînă şi tăcea. Numai o dată o întrebă : 

— Ce s-a întîmplat, Inesilla ? 

— Nu ştiu... răspunse Inesilla și începu să 
plîngă. 

— Nu-l enervaţi pe bolnav, interveni docto- 
rul. Lăsaţi-l în pace! Are nevoie de liniște... 

__ Nu-mi trebuie nici o linişte, strigă Cien- 
fuegos. Nu vreau să fiu liniştit... şi nu voi fi 
liniştit niciodată ! 

Strînse atît de tare mîna Inesillei, încît fata 
fără să vrea, dădu un țipăt. 

Cienfuegos se întoarse înspre partea în care 
bănuia că trebuie să fie faţa ei şi pe chipul lui 
înflori un zîmbet ce nu poate fi descris în cu: 
vinte. In el era închisă o durere atît de mare şi 
o forță atît de nestăvilită, încît Inesilla întoarse 
capul. Se speriase. | se păru că Ramon vedea 
cu toată rana şi cu tot pansamentul. Dar bine- 
înţeles că era numai o; părere... Cine ar fi putut 
să se uite în clipa aceea la tine, Inesilla? 

Spitalul, care se afla pe o costișă, avea pereţi 
albi şi ferestre mari. În jurul clădirii creşteau 
copaci bătrîni, care mai ales noaptea, întocmai 
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ca o pădure, răspîndeau în jurul lor mireasma 
țarinii, a frunzei, a scoarței de copac şi a sevei 
verzi ce curgea prin vinele lor. 

Cienfuegos se trezi în zori, și i se păru că aude 
roua picurînd pe frunze. Îşi aduse aminte cum 
arătau frunzele ; şi nu răbdă pînă nu rugă o soră 
să-i aducă vreo cîteva. Şi le lipi de buze şi le 
sorbi adînc mireasma. 

În primele zile îi veni tare greu să se înveţe 
cu întunericul. Se gîndea mult la înfăţişarea lu- 
crurilor cu care venea acum în contact. Cînd 
mușca dintr-o aguacată, se gîndea numai și nu- 
mai la fructul acela, întrebîndu-se ce culoare are : 
a ierbii sau a mării ? Dar fructul nu era nici ca 
iarba şi nici ca marea şi Cienfuegos suferea mult. 
Treptat-treptat, tonurile şi culorile i-se risipeau 
din minte şi nu mai ştia ce e verde şi ce e roșu, 
ce e cafeniu şi ce albastru. Pentru el rămăsese o 
singură culoare : negrul. 

Noaptea, Cieniuegos nu mai dormea decît la 
răstimpuri scurte: îi era frică să nu doarmă 
toată ziua următoare. În timpul zilei veneau la 
el prietenii — cunoscuţi şi necunoscuţi. Florile 
îşi răspîndeau miresmele parfumate și rochiile 
femeilor foşneau. Foarte greu fu cînd veni Con- 
suelo prima oară. Ședea lîngă patul lui şi nu 
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putea scoate un cuvînt. Tremura din tot trupul şi 
închidea mereu ochii. Trăgea cu urechea la res- 
piraţia regulată a fiului ei. Nu voia să se mai 
gîndească la ceea ce i se întîmplase. Ţinea între 
degete mătăniile ale căror poabe purtau numele 
copiilor ei, dar nu mai ştia care era boaba lui 
Ramon şi nici nu o mai căuta. Işi rezemă capul 
de speteaza rece a patului lui, ca să-și răcorească 
fruntea. Dar fruntea ei rămase fierbinte şi asu- 
dată. 

Noaptea stătea de vorbă cu fecioara Maria, dar 
era în zadar. Fecioara Maria părea că n-o în- 
țelege, îşi privea cu sfială şi duioşie copilașul gol, 
cu care era zugrăvită în icoană, dar prin aceasta, 
nefericita mamă nu-şi găsea alinare. Ba mai de- 
grabă se simţea nenorocită amintindu-și de tru- 
puşorul auriu al lui Ramon-prune şi de îrumu- 
seţea neobișnuită a copilului Ramon. 

Ce-i putea spune Consuelo bietului ei fiu ? 

_— N-ai vrea să mănînci nişte plăcinte cu 
brînză de vacă ? îl întreba ea uitîndu-se stăruitor 
şi îndurerată la pansamentul alb, în spatele că- 
ruia chipul lui Ramon se ascunsese parcă pentru 
totdeauna. 

__ Trebuie să fii veselă, mămico! o îndemnă 
Cienfuegos. Am să învăţ să trăiesc şi aşa... Și 
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Li 
chiar dacă nu te văd, o să ştiu totdeauna cînd 


zîmbești... Pot să-ți mîngii mîinile şi părul și 
asta, pentru mine, ţine locul vederii. Și iartă-mă... 
Te-am chinuit atît de mult... 

— Nu m-ai chinuit, răspunse plîngînd Gon- 
suelo. Ai fost cel mai bun dintre toți copiii mei 
şi pe tine te iubesc cel mai mult dintre toți... Cien- 
fuegos. ri 

Pentru întîia oară îi spunea așa. Porecla asta 
nu-i plăcuse. I-o scorniseră băieţii de pe stradă 
și o mamă trebuie să-și cheme copiii pe nume. Au 
fost doar botezați ! 

Cieniuegos ştia ce voia să spună maică-sa cu 
acest singur cuvînt şi zîmbi înspre partea în care 
se afla Consuelo. 

— Să-ţi închidă geamul peste noapte, reluă 
Consuelo. Să nu răceşti... Noaptea vîntul e umed 
şi nesănătos. Și acoperă-te bine ! Nu te-ai învelit 
niciodată cum trebuie. 

NT Da, mamă dragă, făcu Cienfuegos ascul- 
tător şi se apucă să mănînce din plăcinta cu 
brînză de văcă, cu toate că nu-i era foame. 

— Ar trebui să te rogi fecioarei Maria din 
Guadelupa, mai spuse Consuelo stînjenită, deşi 
socotea că ruga este un lucru foarte important. 
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Cienfuegos nu-i răspunse. Își aminti de cărțile 
sale şi-o rugă pe Consuelo să-i aducă una. 

Îndurerată, mama oltă încetișor şi colțurile 
gurii i se lăsară în jos. Cărţi şi iar cărţi. La ce 
o să-i ajute ele băiatului ei? Dar o să se ducă 


după ele. O să-i deretice odăiţa, ca s-o găsească 


în ordine, cînd o ieşi din spital. 

Abia atunci îşi dădu seama că nu mai fusese 
niciodată într-un spital. 

Işi luă liniştită rămas bun de la fiul ei şi plecă. 
Privi cu frică și umilinţă crucea pe care era ţin- 
tuit trupul lui Hristos. Atîrna deasupra patului 
și purta inscripția „Ramon Jimenez, muncitor“... 

“Într-o zi, Ramon primi vizita unui oaspe ne- 
așteptat. Era Ignacio, zis Bernardinul, cel cu 
medalionul cu chipul lui Stalin. Intră în odaie în 
vîriul picioarelor şi privi uimit, cu ochii lui ce- 
nușii, care cereau parcă iertare. Nu putea să se 
uite la faţa lui Cienfuegos. întorcea mereu capul 
înăbuşindu-şi plînsul. 

Cienfuegos era foarte bucuros şi se silea să-şi 
aducă aminte de înfățișarea lui. Purta pantaloni 
albaştri şi un şorț, brodat, cum poartă băieţașii. 
Pe şorţ era brodată cu grijă o corabie cu pînza 
întinsă pe care scria cu litere albastre „ESPE- 
RANTA“. Asta înseamnă „speranță“. Faţa îi era 


53 


ca a unui cîine bun, care-a văzut multe în viață 


şi care nu dă din coadă la orice îleac. 


— Ţi-am adus pește prăjit, începu el. Îţi place i 


peștele prăjit ? L-am pregătit chiar eu. Ia te uită 
ce frumos e rumenit ! Auriu ca o nucă! 


Apoi se ruşină. Îşi dădu seama deodată că | 


Cienfuegos nu vedea. Și cum nu știa cum s-o 


dreagă, rămase tăcut pe scaun, răsucindu-şi - 


mustaţa subțire. 

Bineînţeles că vorbiră iar despre corabia „Ka- 
chetia“. 

— N-a mai fost nici o corabie pe aici ? întrebă 
Cieniuegos. 


Nu întrebă ce fel de corabie, dar Ignacio, zis 


Bernardinul, înțelese. 


— Nu, nici una, îi răspunse el. Sau, iale 
Parcă omul le ştie pe toate! 


— Ascultă, Ignacio... începu Cienfuegos. 
— Ce e fiule ?... 


— Acum mi-ai putea spune... Ştii ceva, Igna- 
cio ? Sau poate că nu ştii nimic ? 

— Ştiu — făcu Ignacio — dar cum să-ţi 
spun ?... 

Și adăugă încurcat: 

— Purtau tricouri vărgate... 
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Şi după ce tăcu multă vreme, adăugă puţin 
încurcat : 

— Unul avea un acordeon... dar n-a cîntat 
din el... 

Mare minune a fost că nu s-au certat din noul 
Dar acum totul era altfel decît prima dată, A 
fură cumpăniți la vorbă şi faptă. 

Cînd Ignacio îşi luă rămas bun, îi viri lui 
Cieniuegos în mînă medalia cu Stalin. Era un dar 
mare ! Înainte de a i-o pune în mînă, o privi ne- 
notărit, ca și cum şi-ar fi luat rămas bun de la 
ea, apoi cu degetul arătător o ciocăni uşor ca 
pentru a-i ura călătorie bună, 

Era un om înţelept, Ignacio zis Bernardinul. 
Inţelept şi bun. Cieniuegos luă mica medalie cu 
chipul lui Stalin în mîna lui mare şi-i mulţumi 
din toată inima. Apoi pipăi ușurel nasturii man- 
talei lui Stalin și însemnul de pe şapcă. 

— Pe şapcă mai este şi o stea, explică Ignacio. 

Şi într-adevăr, era și o stea pe șapcă. Degetele 
lui Cienfuegos pipăiră şi steaua şi de atunci o 
găsi totdeauna cu ușurință la locul ei. 

Cînd, la despărţire, se îmbrăţişară, Ignacio zis 
Bernardinul plecă foarte mulţumit de sine — 
ceea ce i se întîmpla rareori. 
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Mica medalie stătea acum pe noptieră lîngă 
buchetul de flori adus de fata cu fața neagră 
numită Inesilla. 


Prinși de descrierea întîmplărilor nu v-am 
povestit încă nimic despre vizitele Inesillei. Fata 
venea la Ramon în fiecare zi şi el îi recunoștea 
paşii ușori. li reaminteau de zgomotul molcom 
al stropilor de ploaie. 

Inesilla locuia foarte departe şi venea pe jos 
la spital, pentru că era săracă. Tot drumul nu se 
gîndea decit la ce ar putea să-i spună lui Cien- 
îuegos, dar nu-i trecea nimic prin minte, deşi 
de obicei gîndurile ţişneau din ea ca apa de izvor, 
mai ales cînd cînta despre Calypso. Inesilia era 


tare necăjită din această pricină, căci mult ar fi. 


vrut să-i spună măcar o parte din ceea ce simţea. 
Așa se întîmplă cu oamenii — vorba zicalei : nu- 


mai dragostea mincinoasă e guralivă ; cea ci 


temei e scumpă la vorbă. 
Da, dragostea cu temei e scumpă la vorbă. 
Inesilla simţea că o aştepta ceva măreț, dar 
dacă ai îi întrebat-o ce anume era nu ţi-ar îi 


putut spune. Ar îi născocit cel mult un cîntec | 


despre acest ceva. Dar nu încercă niciodată. Nici 


măcar în vis. Păcat! Cine ştie ce cîntec ar fi 
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ieşit... Un cîntec despre Cienfuegos ; o sută de 
văpăi... 

Cientuegos îşi măsura timpul după paşii Ine- 
sillei. Cînd o auzea depărtîndu-se, paşii ei sunau 
pentru el ca un cîntec de leagăn şi adormea atunci 
repede, ştiind că ziua se terminase şi că n-avea 
să se mai întîmple nimic. Cînd o auzea venind se 
ridica în coate şi începea să rîdă chiar înainte de 
a-i auzi glasul. Apoi striga înspre ușă : 

— Bună ziua, Inesilla. 

Inesilla venea mai ales spre seară, dar Cien- 

fuegos nu niai desluşea lumina de întuneric și nu 
ştia cînd e soare pe cer şi cînd strălucesc stelele. 
Mai tîrziu, învăță să deosebească lucirile de 
beznă. Dar în vremea cînd venea la el Inesilla 
arta asta primitivă îi era încă necunoscută. 
“ Inesilla schimba florile, apoi se aşeza pe matr- 
ginea patului şi-i lua mîna. Ramon era vesel, 
ridea din toată inima și ardea de nerăbdare să 
afle ştiri din Havana. Dar ştiri erau foarte pu- 
ţine. 

Președintele Americii plecase. Sosiseră în port 
unităţi ale flotei americane: — toți marinarii 
erau beţi. La fabrica de țigări, unde lucra Ine- 
silla, continuau să răsucească frunzele umede de 
tutun pînă li se umilau palmele şi ardeau ca 
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focul. încolo, nu s-a întîmplat nimic. După zi 
venise noaptea şi după noapte, ziua. Și așa pînă 
sosi, în sfîrşit, primăvara. i 

Cît era Inesilla la el, Ramon era preocupat de 
cărți. 1 le adusese Consuelo, înfăşurate cu grijă 
şi legate cu un capăt de sfoară trandafirie. Pusese 
în prima carte o poză colorată cu maica domnu- 
lui din Guadelupa. Maica domnului plutea deasu- 
pra pămîntului, atingînd cu sandalele ei luna 
şi un nimb îi lumina chipul din toate părţile. Sub 
sandalele ei era o pată mică cenuşie, ca o pată 
de cerneală. Inchipuia pămîntul nostru, pămîntul, 
vale a. plîngerii şi mare de păcate. Din păcate, 
Cienfuegos dădu peste poză și cînd Inesilla îi 
spuse ce înfăţişează, o strînse ghem în palma-i 
umedă și o aruncă afară prin fereastra deschisă. 

Într-adevăr, poza aceea nu se potrivea de loc 
cu cartea care purta titlul Ce-i de făcut ? și fu- 
sese scrisă de Vladimir Ilici Lenin, al cărui por- 
tret era reprodus pe copertă. Inesilla îi citea din 
carte deși, ca să fim sinceri, se plictisea de 
moarte, fiindcă nicăieri nu găsea răspunsul la 
întrebarea „Ce-i de făcut ?“ Dar Cienfuegos as- 
culta cu chipul îmbujorat şi asta era o mulțumire 
şi pentru fată. 

Intr-o zi, abia sosită, Inesilla îi și spuse : 
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ir 


— Miine nu vin, Ramon. 

— De ce ? întrebă Ramon. 

— Este 1 Mai, răspunse fata. Miine dimineaţă 
manifestăm şi-ar putea să nu terminăm pînă seara. 
După aceea, la cercul muncitoresc, avem o conie- 
rință, după care poate... poate c-o să dansăm... 

Işi întinse braţele spre el, drăgălașă, căci era 
femeie și luna mai, în Cuba, este aceeași ca pe 
toată faţa pămîntului. Cînd privi spre Cientue- 
gos, gitlejul i se strinse deodată şi nu mai știu 
ce-i cu ea. Rochia ei foșni ușor și Inesilla își as- 
cunse fața printre flori. 

Cienfuegos era radios. Vedeţi voi ! Uitase de 1 
Mai !... Du-te, Inesilla, o îndemnă el emoţionat. 
O să-mi povesteşti apoi cum a fost. Cîţi oameni 
şi cîte steaguri... Şi o să-mi spui dacă Pedro, în- 
vățătorul, a adus cu el copiii... Dacă au cîntat, 
ce au strigat... Şi dacă vezi cumva cunoscuți, 
spune-le că Cienfuegos salută și el ziua de | 
Mai. Tovarăși, gîndiţi-vă la orbul Ramon Ji- 
menez | 

Și rîse. | 

In fiecare an este uri 1 Mai! „Ei“ nu pot opri 
timpul pe loc. Nu vor putea împiedica timpul să 
curgă, şi cu fiecare an, coloana de maniiestanţi 
va. crește... ; 
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Apoi se ridică tăcut. Inainte de plecarea Ine- 
sillei mai spuse: 

— Nu pot plinge. Izvorul lacrimilor mele a 
secat. Cit aş vrea să pling, Inessila ! Dar omul 
n-o poate face dacă nu mai are lacrimi ! 

Fereastra era larg deschisă spre frumusețea 
zilei de primăvară. Inesilla se răzeîndi. Nu voia 
să mai ia parte la manifestaţie. Va veni iar la 
Cienfuegos și-i va citi. 

A doua zi sosi devreme, îmbrăcată de sărbă- 
toare, într-o rochie verde, largă şi cu un tran- 
dafir în păr. li aduse în dar o sticlă cu vin 
dulce, pe care o băură împreună. Apoi Cien- 
fuegos o rugă să-i citească un anumit pasaj din 
cartea lintitulată Reportaj cu ştreangul de git. 
Inesilla căută mult timp pasajul care suna 
astfel : | 

„Nu ştiu de mă vei înţelege, tovarășe care 
vei citi odată şi odată cuvintele mele, dacă nu 
ai trăit tu însuţi toate acestea. Caută să înţe- 
legi. Crede-mă, în toate acestea era o adevă- 
rată putere. R 

Salutul de dimineaţă al celulei vecine : două 
măsuri din Beethoven sună mai solemn, mai 
insistent astăzi decit de obicei şi peretele parcă le 
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transmite şi el în cu totul altă tonalitate, decit 
cea obișnuită. 

Ne îmbrăcăm cu ce avem mai bun. Și la îel fac 
deţinuţii din toate celelalte celule. 

La ora micului dejun sîntem în plină demon- 
strație. Prin fața uşii deschise a celulei defi- 
lează oameni de serviciu, cu pîine, caiea nea- 
gră şi apă. Tovarășul Scorepa îmi dă trei pili- 
nişoare în loc de două. Este felicitarea lui de 
1 Mai; o felicitare tăcută şi sobră. Întinzîn- 
du-mi pîinea, îmi stringe pe neobservate mîna. 
Nu putem vorbi, duşmanii ne urmăresc pînă 
şi expresia ochilor ; dar nu există oare şi lim- 
bajul mut al degetelor ? 

Jos, sub fereastra celulei noastre, femeile ies 
la plimbarea de dimineață. Mă cațăr pe masă şi 
mă uit jos printre gratii. Poate că mă vor ob- 
serva. Da, m-au observat. Îşi ridică mîinile, cu 
pumnii strînşi. Le răspund la fel. În curte as- 
tăzi e veselie şi însufleţire, e cu totul altfel de- 
cât în celelalte zile. Gardiana nu observă ni- 
mic, sau se face că nu observă. Și acest lucru 
este tot în legătură cu parada de 1 Mai. 

Acum e rîndul nostru să facem plimbarea de 
dimineață. Fac repetiţie. E | Mai, băieţi, astăzi 


LIN 


lee EI 


E NEA ii 


Vom defila într-un fel deosebit; o să se mire 
paznicii. Prima mişcare : unu-doi, unu-doi — 
lovituri de ciocan. A doua: cositul. Ciocanul 
şi coasa. Un pic de imaginație — şi tovarășii 
vor înţelege : secera și ciocanul. Mă uit în jur. 
Toţi au înţeles și repetă mișcările. 

Toate feţele sînt luminate de zîmbet și toată 
lumea urmează cu entuziasm exemplul nostru. 
Au înţeles! Așa băieţi, iată coloana noastră de 
1 Mai iar această pantomimă este jurământul 
nostru de 1 Mai: rămînem credincioşi și nu tră- 
dăm, chiar dacă ar trebui să murim pentru 
acest "crez. i 

Plimbarea s-a terminat. E ora nouă. In acest 
moment ceasul. din turnul Kremlinului bate ora 


zece și în Piaţa Roşie începe parada. Tătucule, 


noi sîntem alături de ei. Acolo se cîntă acum 
Inteinaţionala, ea răsună peste toată faţa pă- 
mîntului, şi nu se poate să nu răsune și în ce- 
lula noastră. Cîntăm şi noi. Un cîntec revo- 
luţionar, apoi altul şi iar altul, nu vrem să îim 
singuri. Nici nu sîntem singuri, sîntem alături 
de cei care în clipele acestea cîntă voioşi în 
libertate, alături de toţi acei care duc lupta ca 
şi Noi... 
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Tovarăşi, voi cei din celule, 

Din camere reci de tortură, 

Sînteţi printre noi, sînteţi printre noi 
Deşi lipsiți din coloane... 


Da, sîntem cu voi. 

Astfel am hotărît noi, cei din celula 267, să 
încheiem cu cîntece parada noastră de 1 Mai. 
Dar încă nu v-am spus totul. 

lată că o femeie de serviciu de la secţia fe- 
meilor îluieră prin curte marşul Armatei Roșii, 
cîntecul partizanilor şi alte cîntece sovietice, 
dînd exemplu celor din celule. Dar bărbatul în 
uniformă de polițist ceh, care mi-a adus hîr- 
tie şi creion și stă de veghe acum pe sală, ca 
să nu fiu surprins de cineva cînd scriu? Dar. 
celălalt, care scoate de aici și ascunde cu grijă 
foile acestea, ca mai tîrziu cînd va veni timpul, 
să apară din nou la lumină? Ar fi de ajuns 
chiar peticul acesta de hirtie, pentru ca amîn- 
doi să plătească cu capul. Și înfruntă pericolul, 
pentru a păstra legătura între prezentul fere- 
cat în lanţuri şi viitorul liber. Ei participă ast- 
fel la luptă. Stau plini de curaj şi hotăriţi la 
posturile lor, şi luptă cu armele pe care le au 
la îndemiînă. Își îndeplinesc simplu şi pe tăcute 
însărcinarea primită ca pe ceva de la sine în- 
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țeles și nimeni nu-i vede că sînt angajaţi într-o 
luptă pe viaţă şi pe moarte, în care, alături de 
tovarășii lor, pot să învingă sau să cadă“. 

— Mai citeşte-mi'o dată! o rugă Cieniue- 
gos cînd isprăvi. 

— Tot? întrebă Inesilla. 

— Tot, zise Cienfuegos. De la început pînă 
la sfîrșit. 

Cînd isprăvi, o rugă să deschidă geamul și 
să-l ducă pînă acolo. 

— Poate că auzim ceva, zise Cienfuegos. Mă- 
car un cîntec! | 

Stătură mult timp la fereastră, dar nu auziră 
nimic. Doar o pasăre cenușie, al cărei nume 
Inesilla nu-l cunoștea, se așeză pe fereastră, 
începu să ţopăie pe pervaz, ciripi de vreo duuă 
"ori şi-şi luă zborul. 

Seara veniră la el tovarășii de la cercul mun- 
citoresc. Era și scriitorul Juan printre ei. Cien- 
fuegos îşi mai amintea chipul lui: era brun, 
ca un metis şi ochii lui de un albastru nesfîrșit, 
în această față, te făceau să te gîndeşti la o 
floare de nu mă uita în mijlocul unei păduri 
virgine. 

— Te felicit! i se adresă scriitorul. Pleci la 
Berlin ! 
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Cienfuegos pleca la Berlin ! 

__ Dar de unde banii? întrebă el neliniștit, 
gîndindu-se la modestul lui carnet de economii 
cu copertă roșie, care zăcea uitat și fără rost 
pe raftul cu cărți. 

__ Uite banii, îl linişti scriitorul. Te trimitem 
din Havana acolo şi te aducem iarăși înapoi! 
Gratuit şi liber! Eşti delegatul... | 

_— Inesilla, caută-mi harta, o rugă Cienfue- 
gos. E împăturită în cartea aceea mare cu C0- 
pertă albastră. 

Inesilla găsi harta şi i-o aduse. 

_— Unde-i Berlinul, Inesilla ? întrebă el. 

— Aici ! şopti ea, şi-i duse degeţul mare spre 
cercul roşu care semăna cu un boboc de bujor. 

Așa a fost cu plecarea lui Ramon Jimenez la 
Berlin. 

Inesilla nu-l întovărăşi şi Cienfuegos nu avu 
de unde să ştie că în suma de bani adunaţi 
pentru el erau şi economiile ei, toate. Inesilla 
nu-şi va mai cumpăra jacheta roşie ca focul, 
atit de rîvnită. Mai dorise o bucată de mătase 
albă pentru o bluză şi o chitară Martin. Îţi 
mulţumim, tînără Inesilla ! Păcat că la Berlin 
nu-ți va auzi ' nimeni cîntecele despre Calypso, 
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despre radio, despre superheterodine, automobile 
„Mercedes Benz“ şi semnul din naştere care 
se ailă în locul căruia i se spune omoplat. 

Despre călătoria lui Cienfuegos nu vom po- 
vesti prea multe. El n-a văzut cum oceanul își 
schimba culoarea, cum îşi încetineau pescă- 
rușii zborul deasupra vasului și cum pe întinderea 
albastră se ridica în depărtare fumul vapoare- 
lor. Pe toate mările şi pe toate continentele, 
întunericul este pretutindeni acelaşi. Dacă o pi- 
cătură de apă sărată îţi cade pe buze, o înghiţi. 
Dar dacă raza soarelui a strălucit în picătura 
de apă sau dacă picătura a avut o scînteiere 
albastră, asta, n-ai de unde s-o ştii. Cienfuegos 
nu văzu chipul bucătarului vaporului, deşi omul 
îl vizită pe înserate, și nici pe domnul elegant 
din clasa întîia care nu vorbea decît cu cîinele 
său şi despre care delegaţii, care călătoreau 
împreună cu Cienfuegos făcuseră o sumedenie 
de poezioare hazlii. Nu văzu nici pe delegaţi 
— pe Antonio, tîmplarul, pe Alfredo, legătorul 
de cărți şi pe Juan, scriitorul — de a cărui fi- 
gură îşi reamintea doar ca prin vis. 

Toţi avură grijă de el; zi şi noapte îl în- 
conjurară cu dragostea lor. 
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Cienfuegos era nespus de bucuros. Era cu- 
prins de bucuria tinerilor căsătoriţi. Se plimba 
încoace și încolo pe puntea vasului şi gîndea. 

Intr-un rînd însă se tîngui scriitorului ; 

— Voiam să văd cum arată un om sovietic, 
dar. acum... 

Și scriitorul Juan nu găsi de astă dată nici 
un răspuns, deși scriitorii ştiu să dea răspun- 
suri la multe. 

Dar citeva zile mai tîrziu, îi spuse 4 Cien- 
fuegos : 

— Omul poate să vadă în mai multe feluri. 
Sînt orbi care, văd şi sînt oameni care au ve- 
dere dar nu știu să vadă. Ce vrei tu să vezi,, 
vei vedea. . 

Și  Cienfuegos începu într-adevăr să vadă 
ceva. leși din întuneric și se întoarse tocmai cînd 
se aștepta mai puțin: retrăia ceea ce văzuse la 
manifestaţia pentru pace, în clipa în care își pier- 
duse lumina ochilor. Imaginea aceasta îi revenea 
mereu, tot mai puternică, tot mai vie. Conchita 
arunca trandafirul, scamatorul Zero își scotea pă- 
lăria și se înclina politicos, steagurile albastre 
foşneau şi Cienfuegos simțea aievea cum îi mîn- 
gîia pînza lor strălucitoare faţa. Dar era numai 
vîntul sărat al mării, care se stîrnea din Eu în 
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cînd, în călătoria lui spre Berlin. Vedea strada, 
care cotea spre Paseo del Prado și omul îmbrăcat. 
în alb, cu faţa înnegurată. Și, din îrînturile amin-. 
tirii, care se prefăceau în imagini vii şi limpezi, 
luă naștere cuvîntarea cam ciudată, dar nespus 
de frumoasă, pe care o ţinu prietenilor săi în. 
seara cînd se apropiau de țărmul european. Ş 

— Sînt un om nespus de fericit, spuse atunci 
Cieniuegos. Trăiesc, tovarăși, cel mai irumos 
vis pe care-l poate avea un om. Visul steagu- 
rilor. albastre ale păcii filfîind necontenit în ju- 
rul meu. Din marea și minunata lume pe care 
am văzut-o, mi-a rămas întipărită în minte nu- 
mai o mică parte, dar aceasta a prins în mine 
rădăcini ca un copac, și acum înfloreşte. În 
fața mea stă lupta pentru pace, tovarăși, şi eu 
nu o voi părăsi niciodată. Sînt cel mai fericit 
osîndit de pe acest pămînt. Pînă la moarte, 
pînă la ultima mea suflare, pînă la siirșitul zi-) 
lelor mele, voi rămîne credincios acestei lupte. 
şi n-o voi părăsi, căci ea trăiește în mine! Îi. 
port chipul în inimă, şi din inima mea nu se. 
va şterge niciodată. Şi dacă va veni un ceas. 
în care steagul albastru va fi în primejdie, to-. 


tul va fi luat de la început, din nou, mereu... 
E] 
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pînă la ultima suflare, de-a lungul za 
vieți... 

Nimeni nu-l mîngiie, pentru că nu avea ne- 
voie de mîngiliere. Dimpotrivă, el fu acela care 
dădu altora curaj. Căci nu orice om ştie cum 
să-şi ducă viața. Dar Cienfuegos ştia asta... 

Ce poate îi mai frumos, mai înălțător, decît 
să-ţi duci viața în vîltoarea luptei pentru pace, 
şi să nu te rupi niciodată de ea ? 

Prin iureșul festivaliștilor Ramon fu condus 
de Inge, o studentă germană din lena. Învăţa 
limbile romanice şi literatura, avea obrazul fin, 
trandafiriu şi buzele ei mici păreau întotdeauna 
bosumilate. Dar ea nu se supăra niciodată; 
dimpotrivă, din inima ei se revărsa o mare 
bunătate şi Cienfuegos o îndrăgi. Nu numai 
pentru că avea aceleaşi simțăminte ca şi el, 
dar și pentru că ea îi descoperi repede comoara 
ascunsă în inima lui. Pe mînecă purta o pan- 
glică pe care seria cuvîntul „ghid“. Inge îl du- 
cea de mînă pe Ramon ca pe un băiețel, deşi 
el era cu un cap mai înalt decit ea. Spre deo- 
sebire de el, fata avea picioare prea scurte şi 
prea puternice pentru îirea ei tainică şi simţi- 
toare şi fața ei rotunjoară şi trandafirie, te fă- 
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fi taie e dă 


Sire ai 


cea să te gîndeşti mai curînd la o păpușă de. 
porțelan decit la un ghid. 

Ca să poată ajunge mai ușor de la un loc 
la altul li se dădu un cîine ciobănesc, care răs- 
pundea la numele pompos de Coriolan. Dormea 
la hotel în odaia lui Cienfuegos. Era foarte cu- 
minte. Numai papagalul ghiduş și bătrîn din 
fereastra unei case de peste drum îl supăra.. 
Stătea cocoţat pe o prăjină mică trandafirie şi. 
pălăvrăgea tot timpul. În fiecare dimineaţă Co- 
riolan lătra înciudat spre fereastra neastimpă- 
ratei păsări, îndeplinind în felul acesta pentru . 
Cienfuegos funcția unui ceas deșteptător. Apoi 
venea Inge, și o porneau tustrei pe străzile Ber-. 
linului. 

Străzile erau pline de viață și de oameni.. 
Cienfuegos păşea încet, cu băgare de seamă. 
prin bezna lui adîncă. Pentru el totul era în-) 
văluit într-o negură fără început și fără sfirșit., 
Privea drept înainte ca şi cum şi-ar fi concen-. 
trat toată atenţia într-un singur punct, şi tră- 
gea cu urechea la vuietul necunoscut care tălă- 
zuia în jurul lui. În curînd învăță să deose-. 
bească sunetele și rămînea locului dacă i se 
păreau vrednice de atenţie. Cînd auzea oameni 
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' vorbind într-o limbă străină, se'oprea şi întreba 


pe Inge: 

— Cine a trecut acum ? 

— Nişte scoțieni, răspundea fata. 

—  Scoţieni... — zîmbea Ramon. Şi cum erau 
îmbrăcaţi ? 

— Cu fustițe... răspundea cu tristeţe Inge. 

Fustiţe în pătrăţele roșii şi verzi... 

Și Ramon repeta mulțurnit : 

— la te uită, pătrăţele roșii şi verzi | 

Și o ruga: : 

— Fii atît de bună și notează în carnetul 
meu de însemnări: Azi am întîlnit miște sco- 
țieni. Purtau fustiț cu pătrăţele roşii şi verzi. 

Și rămînea locului nehotărit. 

„— Ce-am mai putea scrie 2... Vezi, ar fi tre- 
buit să vorbim cu ei. 

Dar scoţienii trecuseră de ei şi atunci porneau 
şi ei mai departe. 

Cînd auzea pe cineva cîntînd, Cienfuegos se 
lumina la față. Işi legăna braţele în ritmul 
cîntecului și-l fredona și el, dacă nu-l ştia. 

lar cînd auzea toba pionierilor, era fericit. 

— Sînt mici sau mari ? o întreba el pe Inge. 

— Cine ? Copiii sau tobele? 

— Copiii, prostuţo ! 
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— Mici | 


Ramon rîdea și lăsa capul în jos ca și cum 
i-ar fi putut vedea. 
— Băieți sau fetiţe ? 


— Fetiţe. 
— Fetiţe care bat toba! făcea el în culmea 
veseliei. ; 4 


— Au şi trompete! explica Inge, cu glasul 
sugrumat de emoție! 

— Fetele ? 

— Da, fetele. 


Odată Inge opri o pionieră şi Cienfuegos stătu 


mai mult" timp de vorbă cu ea. 

— Ştii tu unde-i Cuba? oîntrebă el. 

— Nu am ajuns încă la Cuba, îi răspunse 
pioniera. Dar am învăţat despre Franţa. In 
Franţa este un oraş în care a fost Comuna din 
Paris. 

— Vrei ciocolată ? 
at fa 

— Şi tu porți cravată ? 

— Da! Și mi-o calc singură, răspunse ea cu 
mîndrie şi mușcă rușinată din batonul de cio- 
colată. 

— Tu nu vezi? îl întrebă pioniera. 
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Inge făcu fetei un semn din ochi, dar Cien- 
fuegos îi răspunse vesel : 

— Nu, nu văd. Dar n-are a face! E ca și 
cum aş vedea : nu-i aşa că ai codițe ? 

— Da. 

— Și ochi negri... 

— Nu, albaştri, răspunse pioniera. 

__ Ai mei erau negri, explică Cienfuegos. Ca 
tăciunele. Mi i-au ars la manifestaţia pentru 
pace. | 

— Cine ţi i-a ars ? întrebă pioniera îngrozită. 
Se -ard ochii ? 

__ Oameni răi, îi explică Inge. Pentru că 
Cienfuegos voia pacea şi ei voiau războiul. 

— Dar noi vom învinge totuși ! rosti hotărît 
fetița. 

Inge scrise, la rugămintea lui Ramon, în jur- 
nalul lui : 

_— Am întîlnit o fetiță, care a spus: Noi vom 
învinge. 

__ Am uitat s-o întreb cum o cheamă. Păcat 
că nu-i ştiu adresa. Aş fi putut să-i trimit fructe 
din Havana. Fructele sînt foarte bune pentru 
copii. | 

Intr-o zi avu loc o întîlnire a delegației cubane 
cu tineretul sovietic. Cienfuegos era şi el de 
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“faţă. Trist și tăcut. Asculta glasurile sonore care 

vorbeau într-o limbă necunoscută lui şi își ţi- 
nea fața aproape neclintită spre locul din care 
se auzeau. Purta ochelari negri. In lentilele 
lor se oglindea o rază rătăcită de soare, raza 
asta nu strălucea pentru el. Părea că se joacă, 
ca un îulger mic și strîmb, pe sticla neagră. 
Oamenii sovietici erau în număr mare, aveau 
voci puternice și omenești, rîdeau, aplaudau și 
strigau. Dar el nu-i putea vedea. Cienfuegos 
își scoase ochelarii, şi-i șterse și îi puse din nou. 
Ca și cum, pentru a-i vedea i-ar fi fost de ajuns 
să-şi șteargă ochelarii! EI se uita, privea în- 
cordat, dar nu vedea nimic. 

Scriitorul Juan începu să istorisească tine- 
rilor sovietici povestea lui Cienfuegos și deo- 
dată. amuţiră cu toţii. Cineva tuşi, o albină 
zbîrnti și Cienfuegos îi auzi zborul. Se înroşise 
puţin : scriitorii iau obiceiul să umfle lucrurile şi 
să le împopoţoneze, şi Juan rostea cuvintele ca 
într-un soi de galop. Frazele lui se avîntau sub 
pintenii poetului ca niște cai sălbatici. Dar tot 
ce spunea, totul era adevărat. Așa fusese totul... 
Cieniuegos era acolo, lîngă ei, şi îndărătul oche- 
lariilor săi negri se căscau două găuri într-un 
trup viu. 
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Deodată oamenii îl înconjurară, îi strînseră 
mîinile şi-l îmbrățişară. 

O fată necunoscută îi spuse: 

— Milenkii, milîi, horoşti celovek... |! 

Se numea Tatiana Volkova și făcea parte din 
corul din Urali. 

— Zdrastvuite 2, murmură Cienfuegos. 

Era singurul cuvînt rusesc pe care-l ştia. Și 
adăugă, îndurerat : 

— Am dorit atît de mult să vă văd! Dar eu 
n-o să vă văd niciodată ! 

— Ce spune ? întrebă fata din corul din Urali. 

Ii povestiră cum economisise Cienfuegos bani, 
ca să poată vedea oameni sovietici și tot timpul 
Tatiana Volkova fu străbătută de un val de 
căldură. Faţa i se îmbujoră iar inima porni să-i 
bată cu putere. Cienfuegos era un erou! 

— Nu ştiam pînă acum — îi spuse Tatiana 
prietenului ei Igor, cînd luă sfîrşit emoţionanta 
adunare — că sîntem atît de iubiţi în lume. 
Și uneori mă întreb dacă merităm această dra- 
goste. 

— Totuşi, Tania, o merităm, o linişti Igor. 


1 Dragul meu, bunule... 
2 Vă salut. 


75 


Am cîştigat dreptul la această dragoste, să 
n-ai nici o teamă, fetiţo: 

La cîteva ceasuri după întîlnirea cu cubanii, 
Tania îl căuta pe Vasilii Zaharovici Osmuşkin, 
directorul artistice al corului. Vasilii Zaharovici 
Osmușkin era un om foarte ocupat, mai ales 
- într-un oraş plin de cîntece cum era Berlinul, 
şi îi trebui multă trudă şi concentrare ca să 
priceapă ce-i spunea Tania Volkova. Directo- 
rul clipea des din ochi, somnoros parcă şi fă- 
cea mereu : 

— Stai frate un pic şi mai spune-mi o dată 
totul de la început. 

— Dar nu înţelegeţi, Vasilii Zaharovici, că 
aici, la Berlin, se află un cuban? Din insula 
Cuba ! Din orașul Havana. E orb... Și a econo- 
misit bani pentru că voia să vadă un om so- 
vietic. 

— Cum adică a  economisit bani? întrebă 
„distrat Vasilii Zaharovici. Păi dacă-i orb, cum 
putea să-i vadă. SA 

Apoi adăugă, hotărît: 

— Tania, porumbiţo, n-ai putea să laşi po- 
vestea asta pe mîine? 

— Nu, stărui Tania! Este o chestiune poli- 
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tică, Vasilii Zaharovici ! i se stringe inima, 
cînd auzi ce lucruri se petrec în lume. 

Se înroșise toată şi gifiia. 

— E o problemă politică, Vasilii Zaharovici... 
E vorba de viaţa unui om! i 

_— Bine, Tania, te cred, fetiţo, dar mai întîi 
vreau să ştiu ce vrei. 

— V-am spus doar, Vasilii Zaharovici : că aici, 
la Berlin se află un cuban. Din insula Cuba! 
Din orașul Havana... 

Și deodată nu mai putu să-i spună povestea 
lui Cieniuegos. Ochii i se umeziră şi simţi că 
nu-și mai poate stăpîni lacrimile. In sufletul ei 
creştea o floare nouă şi curată şi simţea că îloa- 
rea se va ofili, dacă n-o va uda cu lacrimile ei. 

Când Vasilii Zaharovici pricepu despre ce era 
vorba, spuse: 

__ Adună comsomoliştii ! Să hotăriţi voi cum 
e de făcut. N-am nimic împotrivă... 

Chiar în aceeaşi zi, organizația comsomolistă 
a ansamblului de cîntece şi dansuri din Urali 
hotărî să-l adopte pe Ramon Jimenez, cubanul 
orb. In fiecare seară cîntăreţi şi cîntăreţe se 


_vor duce la el, în camera lui de hotel, îi vor 


cînta, şi el nu va mai fi nevoit să se lupte pentru 
a-şi face loc prin îluviul clocotitor şi tumultuos, 
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care se scurgea în amurg pe străzile Berlinului 
şi al cărui izvor și țintă nimeni nu le cunoştea. 

— Mă duc eu prima ! hotărt Tania Volkova. 
Mă duc chiar diseară... 

— Merg şi eu, sări Natașa Zaiţeva, o soprană 
cu voce cristalină și dulce. 

— Şi cine o să cînte în locul vostru în cor? 
întrebă cineva. 

Dar glasul acela stingher fu imediat acoperit 
de al celorlalţi. 

— Nu-ţi fie frică ! Om cînta noi cît o mie. 

Pe înserate, Natașa Zaiţeva şi Tania Volkova 
se duseră la Cienfuegos, în camera lui de la ho- 
tel. Erau cam emoţionate şi nesigure de felul 
cum va decurge vizita lor. Tania avea păr cas- 
taniu și ochi oblici, ca maică-sa, care era mord- 
vină. Era veselă şi zglobie. Nataşa era mai aşe- 
zată şi mai scundă; la prima vedere nici nu 
puteai bănui ce voce curată — ca murmurul 
cristalin al unui izvor de munte — se ascundea 
în pieptul ei. . 

Tania Volkova se îmbrăcase pentru această 
ocazie solemnă cu o minunată bluză ucraineană, 
făcută dintr-o țesătură străvezie. Bluza era bro- 
dată cu dediţei cu coada lungă îar pe mîneci 
cu lori mărunte de mac. 
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Nu-i păsa că tînărul cuban orb nu putea să 
vadă toate aceste frumuseți. , - 

Primele minute trecură greu. Lui Cienfuegos 
i se părea că visează şi nu scotea o vorbă. As- 
culta înlemnit cuvîntarea Taniei Volkova, pe 
care îata şi-o scrisese, pentru mai multă sigu- 
ranţă, pe o foaie de. hîrtie şi pe care o citi cu 
o voce înceată şi tremurătoare. 

Parc-ar fi fost o conferință a unor oameni de 
stat: de o parte se aflau Cienfuegos şi Inge — 
îmbujorată la față — și cîinele ciobănesc Corio- 
lan. Dar cîinele părea că nu-și dă seama de im- 
portanța momentului. 

De cealaltă parte, cu privirile în pămînt, stă- 
teau Tania Volkova cu bluza ei cu motive uarai- 
nene și Natașa Zaiţeva, amîndouă la fel de 
emoționate şi de aprinse la faţă. 

— Dragă tovarăşe — citi Tania — noi, or- 
ganizaţia comsomolistă a ansamblului de cîn- 
tece şi dansuri din Urali, am hotărît în cursul 
întrunirii noastre de azi, să te adoptăm pentru 
tot timpul festivalului mondial al tineretului. 
Atât cît va fi cu putinţă, dorim să păstrăm legă- 
tura cu tine și după reîntoarcerea ta în patrie. 
Iubite tovarăşe, știm cît de dragi îţi sîntem noi, 
poporul sovietic, şi am dori din toată inima, să 
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răspundem dragostei tale și să-ți răsplătim cât 
de puţin jertfa pe care ai adus-o cauzei păcii și 
colaborării dintre popoare. Ar fi greu pentru tine 
să participi la reprezentațiile noastre pe care le 


dăm în marile pieţe și pe stadioane, Şi de aceea 


„ne-am hotărît să venim noi la tine și să-ți cîn- 
tăm în fiecare seară. Am dori să aducem în ca- 
mera ta măcar o parte din patria noastră minu: 
nată ; am vrea să-i auzi glasul şi să-i simți căl- 
dura. Fii atît de bun, dragă tovarăşe, și primeşte 
modestul nostru dar. 

In şoaptă, Inge traduse totul în limba spa- 
niolă. 

Cieniuegos rămase cîtva timp nemișcat. Apoi 
îşi scoase ochelarii negri şi-i şterse mult timp 
cu batista. Nu erau umezi și nici aburiţi, pentru 
că Cieniuegos nu mai putea plînge. Ii ștergea 
cum obișnuiesc miopii să facă de cîte ori li se 
„umezesc ochelarii şi nu mai văd limpede prin 
ei. 

Dar cînd şi-i puse din nou pe faţă îi înflori 
cel mai fericit surîs care poate fi închipuit pe 
chipul finui om. Începură cu toţii să zîmbească. 
Chiar şi cîinele ciobănesc Coriolan simţi bucu- 
ria. Nu mai căsca, ci sta lungit la pămînt şi 
dădea din coadă uitîndu-se la cei din cameră 
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cu admiraţie şi respect. Era una din acele clipe 


în care simțea măreţia omului și privea în sus 
spre el. Privea cum ne uităm noi, oamenii, la 
munți. 

— Cite sînteţi ? întrebă Cieniuegos. 

— Două, răspunse Natașa. Dar am venit aici 
în numele tuturor tovarășilor noșiri... 

— V-aţi aşezat ? întrebă politicos Cienitiegos. 
Nu ? Atunci luaţi loc. 

— O să stăm în picioare, spuse Tania Vol- 
kova. Noi putem sta în picioare, dar tu aşază-te. 
Auzi mai bine cînd stai jos. 

Apoi fetele se sfătuiră ce să-i cînte. 

— Să-i cîntăm „Cîntecul călinului“... fu de 
părere Tania. 

Şi Natașa o aprobă, bucuroasă. 

Era un cîntec simplu, popular. In grădina 
unei fete creşte un călin, şi multe văzuse el. 
Drăguţul fetei venea mereu pe la ea. Dar într-o 
zi uită drumul spre căsuţa aceea şi de atunci 
călinul rămase singur şi înmiresmat, foşnind 
la geamul la care nimeni nu avea să mai bată. 

Poate că ar îi fost mai nimerite altfel de cîn- 
tece, melodii bărbătești de luptă, dar toţi voi- 
seră să audă fetele cîntînd despre călin. Il cîn- 
tară ţinîndu-se de mină, cu glasuri delicate şi 
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emoționate, cu buzele umede și genele tremu- 
rătoare. | 


Cienfuegos se minună, cînd, Inge îi traduse 
textul cîntecului. 

— Ce-i călinul ? întrebă el. 

— E un soi de copac, spuse oftind Tania. 
Crește prin grădini... sau pe lîngă garduri... 
Crește chiar şi sălbatic. Are flori albe... Albe 
ca zăpada... Și cînd încep să miroasă, te apucă 
ameţeala, ca după băutură... Şi. cînd se scutură 
te cuprinde o tristeţe, de parcă te-ar fi părăsit 
cineva drag... | 

— La noi a crescut un călin pe malul pîrîu- 
lui, zise Nataşa. Așa deodată, nitam-nisam, a 
crescut acolo... Și avea flori străvezii, de pu- 
teai: vedea prin ele, îlori așa de mititele... 

Și deodată se îmbujoră la îaţă. 

Cienfuegos o întrebă după un răstimp, ca şi 
cum i-ar fi văzut îmbujorarea : 

— Ai fost şi tu pe-acolo ? 

— Da, răspunse Nataşa. 

Nataşa zîmbi sfioasă spre Taia, şi o îmbră- 
țişă. A 

Apoi cîntară „Kalinka“, un cîntec despre o 
poiană însorită. Și un altul despre siiosul cîn- 
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tăreţ din armonică, ce cînta seara, şi nu lăsa 
oamenii să doarmă. Apoi un vechi cîntec com- 
somolist, în care doi tineri își luau rămas bun 
unul de la altul, fiindcă: b 


Ordinu-i sosi-ntr-o seară 
Şi băiatul s-a fost dus, 
Peste-o zi plecă şi fata 
Altă cale, spre apus. 


Bravii comsomoli luptară 
În război civil plecară, 
Toţi cu fruntea sus. 


Şi Tania îşi mai aminti de poeziile lui Mihail 
Svetlov, își aminti de mujicul rus, care voia să 
înapoieze ţăranilor din Grenada pămintul. Fetei îi 
plăcea mult numele ăsta, Grenada. Aproape tot 
atît de mult ca şi numele Cienfuegos. Erau două 
nume care se potriveau şi se îmbinau unul cu - 
altul. Şi fetele cîntară despre Grenada. 


La pas prin stepa largă, 
In luptă noi mergeam, 
Printre livezi de aur 
Trecînd voioşi cîntam. 


Ah, cîntecul acela 

Îl mai aud şi-acum 
Prin stepa de mătase, 
Cu-al ierbii crud parfum. 
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Și mai departe: 


Pornit-am spre tranşee 
Din pragul strămoşesc 
Țăranilor Grenadei 
Pămînt să dăruiesc. 


Cu bine, dragi tovarăşi, 
La drum eu voi pleca 
La drum către Grenada 
O, tu, Grenada mea. 


Cînd isprăviră, Tania îi povesti lui Cienfue- 
gos : 

— Trăia odată într-o colibă un om care-şi 
făcea în fiecare zi un foc bun în sobă şi se uita 
pe geam, afară. Deodată își aduse aminte că în 
Spania, exista Grenada, și că acolo țăranii nu 
au pămînt... Lăsă totul baltă şi porni în răz- 
boiul civil, să lupte pentru ea. Cît de frumos 
sună cuvîntul Grenada ! Cine-l auda vede parcă 
aievea oraşul — cu turnulețe şi pieţe mici, cu 
balcoane și cu luna mare, galbenă... 

— Nici în Cuba țăranii n-au pămînt, rosti 
Cienfuegos. 

Apoi întrebă, tulburat : 

— Omul din cîntec a trăit? 

— Da — zise Nataşa — a trăit cu adevărat. 
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"— Şi trăieşte încă, adăugă Tania. Noi toţi sin- 
tem la fel. N-am putea-o scoate la capăt, dacă 
ne-am gîndi numai la noi. Din școală am fost 
învăţaţi să ne gîndim la toţi oamenii cinstiţi 
din lumea întreagă. Nu putem altfel. Nu-i așa, 
Nataşa ? 

— Da, Tania. 

— Cîţi ani ai? întrebă Cieniuegos. 

— Douăzeci, răspunse Tania. 

— Şi tu, Nataşa ? 

— Nouăsprezece. 

— Vă doresc mult norbe în viaţă, le ură so- 
lemn, Cienfuegos. Şi multă frumuseţe... și multă 
luptă ! Slavă vouă, oameni sovietici ! 

Era ca o binecuvîntare. 

Și după ce Tania şi Natașa plecară, Cienfue- 
gos o întrebă pe Inge, călăuza sa : 

— Ai putea să-mi spui cum arătau? 

— Nu ştiu, răspunse Inge încurcată. Nu știu 
cum arătau. 

— Nu m-ai priceput, îi explică Cienfuegos. 
Fii atît de bună şi spune-mi cum zîmbeau, cum 
priveau... Spune-mi tot ce se poate spune în 
cuvinte. 

— Nu pot! Nu ştiu, repetă Inge. Erau ca noi, 
ca tine, ca mine. 


] 
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Şi, fulgerată parcă de un gînd, adăugă: 
— Una din fete avea o bluză dintr-o țesătură 


străvezie, brodată cu îloricele. A doua își îm- | 


pletise cozile cunună pe cap, și era blondă. Una 
mititică de tot... 

— Îţi mulţumesc, Inge, murmură (elena cp9% 
pierdut în gînduri. 

Dar el nici n-o auzise pentru că, din întuneric, 
îi apăru din nou acel ceva ce-i revenea mereu 
în minte. Ca un film, care nu voia să se mai 
sfîrşească. Se făcea că era la maniiestaţia pen- 
tru pace şi că ducea steagul albastru al tinere- 
tului. Indărătul lui se auzea murmurul glasu- 
rilor iar în faţa lui se întindea un loc mare și 
însorit şi din acest loc veneau în întîmpinarea 


coloanei  manifestanţilor două fete, Nalaşa şi 


Tania. Nu ştim cum arătau cele două fete. Astz 
numai el, Cienfuegos, o ştie. 
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